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    Annotation



    
      El detective privado Andrés Malasangre es contratado por un empresario para averiguar quién lo amenaza. Lo que no puede imaginar éste es que está metiendo al diablo en casa. Lejos de resolver el caso, Malasangre armará una revolución que volteará no sólo la fábrica y la vida del empresario, sino los mismos cimientos del Sistema. Y es que Malasangre se las gasta así: se sabe quién le paga, pero nunca para quién trabaja.
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    Algunos hombres están expuestos a convertirse en genios o en completos idiotas según afronten los vientos que azotan su velamen.
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    —Vamos, no me fastidie —protesté dejando el expediente sobre la mesa.
  


  
    Resoplé y me recliné cuanto pude en la silla. El viejo me lanzó una mirada severa e inamistosa que me obligó a enderezarme y coger de nuevo el expediente. Lo abrí con desgana.
  


  
    —Pero si ninguno está fichado —me quejé—. Tienen el historial más limpio que un culo scotex.
  


  
    El viejo dio un puñetazo en la mesa y se incorporó sobre los codos, atravesándome con una mirada degolladora.
  


  
    —¡Le he dicho mil veces que no le consiento sus estupideces en este despacho! —exclamó con su voz recia de malos tragos, rojo de rabia—. Otro comentario como ése y el próximo expediente será el suyo.
  


  
    Lo obsequié con una mueca burlona. Sé que ese tipo de comentarios lo sacan de sus casillas. Las formas siempre han sido muy importantes para él. Hasta me obligó a casarme con su hija cuando se enteró de que estábamos en pecado mortal. Y desde que me divorcié dejó de tutearme. Es de esos tipos que antes de trinchar al enemigo le concede su último deseo.
  


  
    Hojeé de nuevo el expediente pasando por alto los detalles, sin concederle ninguna importancia. Sabía que el viejo me observaba y su cabreo ante mi lasitud iba en aumento. Sin disimular, me limpié la yema del índice en uno de los papeles, restregándolo con energía. El óleo, todavía húmedo, dejó una mancha ovalada.
  


  
    —Nada, lo dicho, ni uno sospechoso —murmuré en voz alta, levantando la vista del expediente para cerciorarme de que había reparado en mi gesto. La última palabra, además, la pronuncié estirándola como si fuera goma de mascar. Mi declamación era efectista, quería tensar la cuerda.
  


  
    —¿No le parece sospechoso que lo hayan amenazado de muerte? —exclamó sacudiendo la cabeza, buscando un auditorio invisible que comprendiera su acrecido mal humor. Su voz traicionaba su profunda impaciencia y malestar. Era como un animal sin capacidad de disimulo.
  


  
    —Del dicho al hecho... —observé con toda calma.
  


  
    —¡No le pago para que intuya lo que puede pasar o dejar de pasar, sino para que averigüe lo que está pasando! —explotó con un tono tan poco didáctico que resultaba incongruente con la frase. Éste es sin duda el fundamento del humor, pensé para mí.
  


  
    —Pero si es que no ha pasado nada —agregué en tono apaciguador—. El tipo va a hacer un recorte de plant¡lla bestial y esto le ha sentado mal a algunos. Es normal, ¿no le parece? Alguien se ha calentado y le ha mandado una carta amenazándolo. ¿Y qué? Si todos los fuegos quemaran así, a mí los incendios. Vamos, ni uno solo tiene antecedentes penales. Por la boca muere el pez.
  


  
    —¡Me da igual si a usted le parece normal! —me gritó perdiendo los nervios y la compostura por segunda vez—. Quiere que averigüemos quién ha sido y eso es exactamente lo que vamos a hacer. No le pago para que haga conjeturas ni juicios de valor sino para que resuelva los casos. Y punto. No me interesa lo más mínimo su opinión al respecto. Siempre hay una primera vez —refunfuñó calmándose un poco y tomando oxígeno—. Dentro de tres semanas será el despido, así que mañana a primera hora se incorporará usted a la plantilla y averiguará todo lo que pueda. Tantee al personal para ver quién puede estar detrás de la carta. Y si para el día del despido aún no ha descubierto al responsable quiero que esté el primero allí y tome buena nota de cuanto suceda; quiero que se fije bien en cómo reaccionan los despedidos y si es necesario, si encuentra a alguno especialmente alterado, quiero que se pegue a él como una lapa. ¿Queda claro? La excusa que tendrá para mostrarse enfadado es que a usted también lo despedirán. Así que hágase el ofendido, no vaya a echarse a reír cuando lo nombren, que usted es capaz.
  


  
    —Debe ser realmente un tipo desaprensivo —dije para picarlo un poco más—. Normal que lo odien. Ni siquiera he empezado a trabajar y ya ha firmado mi despido. Al menos podía darme una oportunidad, ¿no? Lo mismo hasta soy un buen empleado. ¿Le ha pedido referencias? Seguro que usted me ha puesto por las nubes...
  


  
    —¡Cállese ya! Estoy harto de sus impertinencias. No quiero que haga tonterías, ¿me oye? No le paso una más, se lo advierto.
  


  
    Dejé el expediente sobre la mesa y lo impulsé hacia él, abierto por la página que había manchado de pintura. El viejo observó la mancha durante unos segundos, resistiéndose para no caer en la provocación.
  


  
    —¿Sigue con la mierda de la pintura? —me espetó en tono sarcástico.
  


  
    —Algo útil hay que hacer en la vida. ¿Usted sigue con sus distracciones?
  


  
    La pregunta iba con segundas. La vena de la frente se le inflamó de manera alarmante.
  


  
    —¡Largo de aquí! —exclamó iracundo—. Y se lo repito, no haga ninguna tontería porque le juro que no le paso una más.
  


  
    —Tranquilo, seré un empleado modélico. En la fábrica, quiero decir —apostillé cucándole un ojo.
  


  
    —¡No sé por qué lo aguanto! —gritó fuera de sí, maltratando el aire con su voz de tenor fracasado.
  


  
    —Los dos sabemos muy bien por qué me aguanta —le repliqué con mucha sorna, sacándolo al fin completamente de sus casillas.
  


  
    Antes de que reaccionara y encontrase a mano cualquier objeto arrojadizo me apresuré a abrir la puerta y salir. Ésa había sido la puntilla final. Ya fuera de su alcance, con la puerta de parapetó, respiré tranquilo. La artillería verbal era para mí inocente fuego de artificio.
  


  
    —¡Fuera de mi vista, maldito bastardo! —gritó totalmente encolerizado— ¡Le juro que un día me las pagará todas juntas!
  


  
    —¡No se preocupe, ajustaremos las cuentas en el infierno! ¡Pero no olvide traer la factura por si acaso desgrava y da para comerse un asado! —le respondí yo también de viva voz y con tono mordaz.
  


  
    —¡Lárguese de una vez, maldito insolente, le tenía que haber crujido los huesos cuando...!
  


  
    Me fui conteniendo la risa. A pesar de las apariencias, la relación entre nosotros nunca ha sido mala. Si tenemos en cuenta el secreto que compartimos se podría considerar hasta un milagro que tengamos algún tipo de relación. Otros se hubieran matado por mucho menos. No todos los hombres son capaces de perdonarse ciertas cosas. Sólo yo infrinjo de vez en cuando el pacto tácito que hemos establecido de no recordarnos cómo nos conocimos. Pero no hay mala intención por mi parte. Lo necesito para ponerme las pilas, para recordar por qué hago lo que hago y quién soy. Y él, en el fondo, lo comprende. Aunque le lleven los diablos cada vez que lo insinúo nunca ha tomado represalias por ello. Sabe de sobra que nunca me iré de la lengua.
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    La fábrica era una grotesca mole de chapa y vidrio situada en mitad de un descampado a las afueras del pueblo. Parecía ubicada adrede en aquel lugar desangelado para resaltar su fealdad. Hasta una perrera tiene mejor aspecto. Era tan horrible que sólo habría pasado desapercibida en una feria de arte moderno. Está claro que algunos arquitectos no tienen más inspiración que las sacudidas de su vientre.
  


  
    El descampado estaba seccionado por varias calles asfaltadas que le conferían una geometría reticular y telúrica, de ciudad fantasma en ciernes. A las ocho menos diez de la mañana una procesión de coches tomó las antes desiertas calles. Con las luces encendidas, uno detrás de otro, parecían luciérnagas griposas y extraviadas. Yo, por prudencia, circulaba con mi bici por la acera.
  


  
    De cada coche descendían una o dos personas a lo máximo. Cabizbajas y mohínas, asemejaban espermatozoides mareados por una ingesta de barbitúricos. Así, como si los coches fueran condones y alguien los sacudiera para reciclar el invento. Formaban una masa ciega y pegajosa. Con una resignación poco heroica eran engullidos por aquella enorme vagina frígida que les negaba todo placer. Y lo más curioso es que ninguno oponía resistencia. Desde luego el onanista que inventó aquello debió morirse bien orgulloso por su contribución a la esterilización mental del planeta.
  


  
    Dejé la bici atada a una farola. Mi corcel a pedales, entre tantos motorizados, era un fiel reflejo de la relación con mis congéneres. Lo suyo es sólo ruido y artificio. ¡Qué angustia de gente!
  


  
    Una vez dentro, la desagradable sensación que sentí a lo lejos no hizo sino acrecentarse. La hechura de la fábrica, más que grotesca, era monstruosa. Enormes pilares de hierro fundido sostenían un techo metálico que se suspendía sobre mi cabeza a más de quince metros de altura: un cielo sin pájaros ni estrellas donde lo único flotante eran unos enormes tubos de neón que oscilaban como luminiscentes espadas de Damocles. Era aquello, en verdad, una majestuosa catedral moderna, homenaje sincero a la estupidez humana. Cuesta entender, al confrontar estas frías e inhóspitas realidades con los imaginarios paraísos que nuestra febril mente es capaz de concebir, que no haya más psicópatas. La única diferencia entre los antiguos siervos de la gleba y los obreros de hoy en día es que aquéllos se partían el espinazo produciendo lo básico para malvivir y éstos malviven a voluntad esclavizados por el afán de poseer objetos absolutamente innecesarios. Por lo demás, la misma miseria moral les provoca su irreversible desdicha.
  


  
    Lo primero que hice fue preguntar por el jefe de personal. Me pareció lo más adecuado. Me señalaron entonces a un tipo gris y antipático cuyo mostacho tenía más personalidad que su propietario. Como si en sus manos estuviera el destino de Europa, dándose un aire de importancia harto ridículo, enarcó sus pobladas y siamesas cejas y buscó mi nombre en un listado. Yo no sabía si echarme a reír o darle un capón para que se espabilara y no me hiciera perder la mañana. Una vez que confirmó que no era un extraterrestre, con una solemnidad principesca me felicitó por incorporarme a la empresa, y tal cual se indica a un canciller su nuevo destino me indicó la sección de empaquetado, al fondo de la fábrica. Allí debía preguntar por un tal Pascual, que era el responsable de dicha sección y por lo tanto el encargado de explicarme los rudimentos del oficio. Juro que de haber tenido cacahuetes a mano el petulante se habría hartado. No se puede ser más tonto.
  


  
    Al dirigirme hacia mi destino pude observar las caras circunstanciadas del personal. Hombres y mujeres de distintas generaciones componían un cuadro dramático, una cohorte de gente desesperada. Sus morros torcidos testimoniaban el desasosiego general. Sobraba la perspicacia: se mascaba la tragedia. Muchos de ellos, en breve, mendigarían el pan en la calle. Y a pesar de ello cumplían fielmente con su deber de lastimarse alma y manos sin protestar. Me acordé entonces de aquellos indígenas que llevados a la corte del rey de Francia e interrogados por aquello que más les había llamado la atención contestaron que principalmente dos cosas: primero, que soldados bien hechos y armados hasta los dientes obedecieran a un petimetre imberbe; y segundo, que estando gran parte del pueblo famélico mientras el tal petimetre y su círculo de aduladores vivían a su costa en la opulencia no los pasaran a cuchillo para repartirse sus doblones.
  


  
    En la sección de empaquetado sólo había dos personas. No fue necesario preguntar por nadie porque el tal Pascual vino hacia mí nada más verme. Era un cincuentón con envergadura de cachalote y ojos de buey manso. Uno de estos tipos nobles por naturaleza en los que ni un ápice de maldad desfigura su franco y bondadoso semblante, rozando lo bobalicón. Lo apodaban el grandullón, mote que atestiguaba que el inventor no debía andar sobrado de ingenio.
  


  
    Con un talante mucho más simpático que el del repelente bigotudo, pero con no menos seriedad, me aleccionó sobre mi tarea, insistiendo en la trascendencia de la misma. Tanto que por un momento pensé que aquello era un manicomio.
  


  
    El trabajo era fácil. Los juguetes caían desde un tubo a una gran cesta, tenía que cogerlos uno a uno, comprobar que no tenían defectos y colocarlos sobre la cinta transportadora para que mis compañeros los embalaran. Si encontraba alguna pieza suelta o deforme no debía repararla, aunque fuera bien sencillo hacerlo, sino depositarlo en otra gran cesta situada al lado de la primera. Eso era todo. La demostración práctica que hizo el grandullón para enseñarme a testarlos correctamente la llevó a cabo con tanta escrupulosidad que me puso la piel de gallina. Ni un cirujano se toma tan en serio su trabajo. Pero en el fondo llevaba razón: los niños de hoy en día son tan sensibles que si sus padres les compran un juguete defectuoso son capaces de agredirlos.
  


  
    En resumen, era un trabajo tan tonto que hasta un mono adiestrado lo desempeñaría con suma eficiencia. El problema es que debía hacerse a un ritmo tan frenético que resultaba estresante y agotador. ¡No te permitía levantar la vista de los diabólicos juguetes! A la media hora ya deseaba visitar al jefe para ciscarme en sus muertos. Aquello era inhumano, consumía mis energías y mi moral a grandes dentelladas. Estoy seguro de que si Zeus hubiera entrevisto el futuro le habría permutado a Tántalo la condena por un contrato indefinido a jornada completa en una de estas endemoniadas fábricas.
  


  
    Menos mal que pese a la enorme trascendencia de mi trabajo no sentía ni por asomo el abrumador peso de la responsabilidad. Me la traían al pairo el jefe, los padres maleducadores, los niños-tirano, la industria juguetera y la madre que los parió a todos. Si un padre acudía a urgencias porque su hijo le había dado candela mi conciencia estaría tranquila. De eso estaba absolutamente seguro.
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    A las doce en punto una potente sirena atronó la fábrica. En la consulta de un otorrino habría tenido sentido, pero allí era una fanfarronada, un derroche de mal gusto. La misma escala ciclópea de la fábrica no tenía otro propósito que empequeñecer a esos entes de nombres heredables cuya misión es fecundar con sudor y lágrimas las necesidades de una sociedad enferma. Es una forma como otra cualquiera de castrarlos, tan válida y dañina como la mala educación y las necias costumbres.
  


  
    La maldita sirena retumbó de nuevo, caracoleando en los estómagos, porque no anunciaba la llegada de ningún bombardero sino su equivalente en tiempos de paz: la hora del almuerzo. La hora del almuerzo y el término de la jornada para los que sólo tenían el turno de mañana. Más habría valido que colgaran del techo una enorme campana de cristal y por badajo usaran un jamón serrano.
  


  
    Cuando me saqué los dedos de los oídos descubrí que Pascual y el joven empaquetador habían desaparecido como por ensalmo.
  


  
    Vi que la gente salía fuera en masa y me sumé al grupo por aquello de allá donde fueres haz lo que vieres. Y porque pensé que lo mismo regalaban bocadillos. No me dio por balar de milagro, del hambre que tenía. Pero no, de bocadillos gratis ni rastro. Ni siquiera había una cantina o un expendedor de tortillas. Mi gozo en un pozo. Cada cual llevaba su tartera. Cada uno la suya, como está mandado. Bien pertrechados con ellas, se apiñaban al costado de la fábrica buscando los rayos de sol otoñales. Lo único gratuito en aquel lugar. Conforme iban saliendo se unían a su grupo sin saludar al resto, dándome la impresión de que existía cierta rivalidad entre ellos. El baile de las fiambreras y las pantorrillas al aire de las más lozanas, que calentaban doblemente los ánimos, daba un poco de color al sombrío espectáculo que dibujaban sus mustios visajes.
  


  
    A mí nadie me había asignado un grupo, así que como aquello no era una verbena me dirigí por inercia hacia donde vi que estaban sentados Pascual y el otro empaquetador. Un rato más de compañía no mata a nadie, pensé.
  


  
    El grandullón y el tercero en discordia —no se lo coman de vista— se habían sentado al final del muro y ya estaban hincándole el diente a sus respectivos bocatas. Al ver a Pascual deglutir a dos carrillos, con una alegría que sólo el rabo de un cerdo podría igualar, me entró tal envidia que me rugieron las tripas. El bastardo del viejo no me había prevenido. Ésta era su venganza, maldito rencoroso.
  


  
    Al percatarse de mi cara de circunstancias, Pascual, renunciando a gastarme la novatada, partió su bocadillo en dos mitades desiguales y me alargó la más pequeña. Para un hombre de tan buenas hambres era un gesto de solidaridad inconmensurable.
  


  
    Le agradecí el detallazo y me senté a su lado. Se había ganado mi amistad, tan poco exigente como agradecida.
  


  
    Pascual era el típico espécimen que se ha pasado la vida currando como un animal porque considera que ése es su cometido. Si le hubieran puesto grilletes al nacer hubiera picado piedra con igual entusiasmo. Ya saben, de ese tipo de personas que pasa por la vida sin cuestionarse las cosas, sin complicarse la existencia, sin pensar demasiado, sin más altas miras que satisfacer los preceptos de su tiempo, cualesquiera que sean éstos; de esos que siguen las tradiciones y los credos que se estilan con el mismo instinto con que chingan los conejos. Con perdón. Y al igual que éstos, también había sucumbido al gusto de procrear sin preguntarse qué sería de sus crías, con la salvedad de que él había contraído una responsabilidad de por vida con sus retoños, con la madre de los mismos, con los suegros, con los parientes varios y con la sociedad bien pensante hasta que la muerte lo librase. Y empezaba a asfixiarse, claro, porque eso es lo que tienen los tiempos de vacas flojas, que si hay muchos mamando secan pronto las ubres. Vamos, que se había anudado la soga al cuello creyendo que era una corbata y que además le sentaba de perlas. Que estaba hermoso con tal adorno. El muy idiota. Pero si tuviera que reseñar un defecto por encima de todos haría hincapié en su repulsivo gusto culinario, porque el bocata era de chorizo picante con huevo frito, berenjenas y pepinillos. Les juro que me revolvió el estómago. Vaya si me lo revolvió. Con una dieta así, alguien que no tuviera su hercúlea complexión estiraría la pata antes de los cuarenta. Y eso después de haber evacuado las mismísimas ganas de seguir viviendo.
  


  
    —¿Cuántas personas trabajan en la fábrica? —le pregunté para romper el hielo, conteniendo las arcadas y obligándome a tragar los tropezones sin masticarlos.
  


  
    —Seremos unos trescientos más o menos —me respondió sin mostrar el más mínimo interés, elevando la cabeza hacia el fértil astro a guisa de un enorme girasol.
  


  
    —¿En cuántas secciones se divide? —insistí para que no se me durmiera.
  


  
    —Puff, yo que sé, no las he contado. Mira —me dijo señalándome por turnos a los distintos grupos según los iba reconociendo—, ésos se encargan de las piernas, ésos de las cabezas, aquéllos del tronco, éstos son los que ensamblan las piezas, esos otros son los que nos traen las cajas, los de allí son los que los pintan, aquéllos los de los ojos, los del fondo se encargan de la ropa y los de al lado de los complementos, aquellos remilgados que no llevan mono son los que trabajan en la oficina. Y del resto la verdad es que no te puedo decir, porque no tengo ni idea de qué hacen. Además falta gente. Algunos no comen aquí.
  


  
    Subrayó con desdén el ultraje que les hacían esos otros al no compartir con ellos ese glorioso momento del almuerzo en que tirados en el suelo mendigaban como lagartos los rayos del sol. Le parecía acto de mal compañerismo que se hicieran servir en un restaurante bien caldeado un menú completo. Ponía así de manifiesto la mala sangre congénita de la especie, ese germen envenenador llamado envidia que no tolera que alguien se lo monte mejor.
  


  
    En su alienante relación de oficios no escuché un solo nombre, gusto o manía que predispusiera a pensar que hablaba de personas y no de autómatas entrenados para desempañar una sola función en la vida. Lo más deprimente es que la causa de aquellos agrupamientos no respondía a la afinidad de atributos humanos que provoca la natural empatía entre las personas, sino que como un particular submundo eran los míseros y arbitrarios intereses laborales los que determinaban las afiliaciones, independientemente de la cualidad de sus miembros. Y era patente además, por el tono despectivo con que me los fue señalando, que cada uno tomaba su trabajo por el más digno, y eso, por esa estúpida ley que conforma el orgullo, significaba despreciar el de los demás. Está claro que la raza humana está demasiado envilecida para construir algo sublime. Zozobraban en el mismo barco agusanado de prejuicios, pero cada cual pensaba que sólo su remo imprimía la dirección y velocidad justas. ¡Y eso que su trabajo consistía en ensamblar estúpidos juguetes! ¡Qué si hubiera sido fabricar la vacuna contra la mortalidad!
  


  
    —He oído por ahí que se está barajando un despido masivo-disparé a bocajarro para tantearlo.
  


  
    Pascual masticó despacio, mirando en derredor de soslayo, cauteloso.
  


  
    —Sí, eso se dice —respondió con la boca torcida.
  


  
    —Pues no entiendo entonces por qué me han contratado si sobra personal —proseguí haciéndome el ingenuo.
  


  
    Pascual me miró sorprendido. A mi edad, debió pensar, ya debería estar de vuelta.
  


  
    —Todas las semanas entra gente nueva —me explicó como a un inocente pupilo—. Es la política de la empresa. La mitad de la plantilla está en prácticas. Les pagan cuatro duros y a los dos meses los echan y contratan gente nueva.
  


  
    —Pero eso es una estupidez —protesté para calibrar su grado de enfado y tirarle de la lengua—. O sea, que cuando la gente aprende a hacer bien las cosas entonces los echan.
  


  
    —Así funciona esto —aseveró encogiéndose de hombros ante la obviedad—. Y no sólo es que los nuevos no saben hacer la o con un canuto, es que encima los demás tenemos que estar corrigiendo sus errores en vez de centrarnos en lo nuestro.
  


  
    —Supongo que entonces habrá mucha diferencia de salarios entre unos y otros —razoné inocentemente, haciéndome el sueco respecto a su indirecta sobre la ineptitud de los nuevos, que lógicamente me incluía.
  


  
    —Sí la hay, aunque no tanta. Si el patán pensara un poco entendería que no le compensa. Si tuviera gente fija la fábrica produciría más y mejor.
  


  
    —Pero si es la política de la empresa, ¿por qué tanto revuelo?
  


  
    —¿Por qué tanto revuelo? —me contestó cabreado—, porque esta vez el muy hijo de puta a los que nos quiere echar es a los fijos.
  


  
    —Fijos, ja, ja —se rió el joven que nos acompañaba y que había permanecido callado hasta ese momento—. Fijos, ese vocablo se extinguió con mis abuelos. Ahora somos indefinidos. Como los artículos. Indefinidos hasta que deciden definirnos como despedidos.
  


  
    Hasta entonces no le había prestado mucha atención. Rozaba la treintena y tenía aspecto desaliñado, con el pelo crespo y la barba de varias semanas, con pinta de tercio español, de esos comodines humanos a los que les brillan los ojos con tal intensidad que no puede ser sino de malicia o inteligencia y que según la época que los acoge lo mismo sirven para un roto que un descosido.
  


  
    Pascual nos presentó. Al pronunciar su nombre no pude reprimir una mueca de disgusto.
  


  
    —Es J-o-n-n-y —lo corrigió el joven deletreando su nombre y probando mi grado de ironía—. Se pronuncia Yoni. Ya ves, mis padres empezaron a joderme desde que nací.
  


  
    El tipo me gustó al instante.
  


  
    —¿Ves? —dijo Pascual—, aquí tienes el ejemplo de por qué este país se va a la mierda. Todo un licenciado y aquí está, empaquetando y cobrando una miseria.
  


  
    —Nunca mostraron mis credenciales con tanta precisión —sentenció Jonny con mucha guasa.
  


  
    —Pues eso —dijo Pascual retomando el hilo de la conversación—, que a los que nos va a joder esta vez es a los fijos. Así piensa ahorrarse un pico en sueldos el muy cabrón. Ahora, lo que yo te diga, se le va a ir el negocio al garete por avariento.
  


  
    —¿Y por qué nadie le explica que él será el primer perjudicado?
  


  
    —Pero, ¿qué le vas a explicar a ése si es un ceporro? Ése no atiende a razones. Él sólo ve los números que tiene delante. Si hoy puede ganar el doble ni se lo piensa. Pero lo que yo te diga, esto es pan para hoy y hambre para mañana.
  


  
    —Imagino entonces que se estará ganando amigos por doquier.
  


  
    —Ni te lo imaginas —dijo Pascual escupiendo uno de los tropezones del chorizo—. A más de uno le gustaría cantarle las cuarenta.
  


  
    —¿Se le ha ido a alguien la mano? —seguí pinchando.
  


  
    —A ver si te crees tú que es manco. Si es el más bruto de todos. Pero está tentando a la suerte. La puta que lo parió.
  


  
    —¿Y no se le puede plantar cara de alguna manera?
  


  
    Jonny se rió con descaro, supongo que tomándome por tonto.
  


  
    —¿Cómo le vas a plantar cara si la ley está de su parte? —se lamentó Pascual levantándose con cierto esfuerzo, llevándose las manos a los riñones—. Pero bueno, al menos todavía hay agua gratis en los servicios.
  


  
    Jonny también se incorporó, cerrando los ojos para defenderse del sol mientras sacaba un paquete de cigarrillos de la chupa.
  


  
    —Habrá que echar un peta, a ver si alquitranamos un poco la conciencia —dijo sonriendo con mucha malicia mientras observaba a Pascual alejarse renqueando.
  


  
    —¿Cuánto tenemos de descanso? —le pregunté.
  


  
    —A ti te quedan cinco minutos. A mí el resto del día. Yo sólo estoy parcialmente jodido.
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    Por la tarde tuvimos una agradable visita. Estábamos Pascual, un jovenzuelo que había sustituido a Jonny y yo. Los nuevos que trabajaban en el turno de tarde se sucedían a tal velocidad que, según me dijo Pascual, no daba tiempo ni a cogerles cariño. Yo la verdad es que, a tenor de los que conocí, creo que ni en una eternidad lo habría hecho. Lo de cogerles cariño, digo.
  


  
    Me tenían frito entre Pascual y el chavalín. Se pasaron toda la tarde discutiendo. El chaval no sólo no daba pie con bola sino que además no se dejaba enseñar, más chulo que un madrileño en Torremolinos. Era un macarra que no estaba a lo que estaba y a Pascual se lo llevaban los demonios. Además de su ineptitud tenía que aguantarle las impertinencias, cañí y chusco como era. Lo cierto es que bastaba verlo para hacerse una idea de sus limitaciones: una ostensible cadena pintada de amarillo chillón colgada al cuello a modo de cencerro, la bragueta a la altura de las rodillas y la cabeza agujereada como un colador. En otros tiempos habría infundido miedo porque uno lo habría tomado por un temerario que cruzaba el Cabo de Hornos como quien va a comprar el pan a la esquina, pero este calorro daba lástima porque se veía a una legua que no tenía los bemoles para ninguna hazaña heroica, era sólo una víctima más de una moda dolorosa. Bastaba verle el antebrazo, pintarrajeado como un mosaico de dudosa simbología, para presagiar que lo único sano que le quedaba era la superficie interna del cráneo.
  


  
    El caso es que a media tarde se presentaron una mujer de rompe y rasga y un tipo alto y delgado con cara de besugo y gruesas gafas de pasta. A diferencia de nuestros monos azules, ellos vestían unas batas blancas impolutas, un signo de distinción que evidenciaba que por aquellos lares eran gente importante. Prendida a la solapa por una pinza, cada uno de ellos llevaba una cartulina identificadora. En la de ella se leía: “Sonia: supervisora”; en la de él: “Juan Andrés: inspector de seguridad”. Sonia llevaba un cuaderno y un lápiz y él iba armado con una emisora portátil y una navaja suiza.
  


  
    El tipo comenzó a toquetear las cosas haciéndose el experto. Conforme las manoseaba iba con el cuento a informarle a ella, y digo con el cuento porque se notaba que era tan profesional como un somnífero en un burdel, que tocaba las cosas sin ton ni son, sin tener la más remota idea de qué eran ni para qué servían. Ella, sin embargo, parecía que tomaba en serio al besugo embatado y anotaba en la libreta al ritmo de sus pesquisas, haciendo tantas cruces en su cuaderno que parecía estar resolviendo un sudoku o jugando al tres en raya. Pero nada de esto importa. Lo que importa es que ella era preciosa, nada que ver con las otras trabajadoras, bastas y chabacanas, que se pasaban el día mascando chicle y cotorreando. Sonia era elegante, educada, tenía un perfil griego, un porte de ensueño, el pelo azabache largo y ondulado, unos dientes de dentista caro y unos ojos verdes tan puros que uno podría nadar en ellos plácidamente sin temer maremotos. La bata, entreabierta, abrochada por un solo botón a la altura del ombligo, dejaba al descubierto una falda negra muy ceñida y una camiseta blanca ajustada donde se insinuaban dos turgentes pechos aperados, delicia de cualquier sibarita.
  


  
    Se acercó donde yo estaba y me observó mientras trabajaba. Sus miradas eran tímidas pero no exentas de una intensa curiosidad. Me quedé prendado al instante. Tanto que me puse nervioso y los juguetes se me escurrían de las manos. Una de las veces uno se cayó al suelo, rompiéndose un brazo y quizá hasta alguna costilla. Ella apenas pudo disimular la risa. Lo recogí y lo puse en la cesta de los defectuosos pero ella lo sacó y lo colocó en la cinta transportadora.
  


  
    —Éste no hay que descartarlo, parece que tiene vida propia —dijo sonriendo, con segundas, con una voz sensual perfectamente modulada, seductora e inteligente.
  


  
    Desde luego, como enfermera no valía una higa, pero como mujer se merendaba a la mismísima reina de Saba. Aquello, por supuesto, me desarmó. Encima tenía la voz bonita. Nos intercambiamos un par de miradas que me revolucionaron el corazón más que el de un ferrari en Monza. Después, sin decir palabra, se retiró acompañada de aquel mostrenco que me miraba de forma inamistosa. Me quedé con la sangre hirviendo en las venas y los testículos dando palmas. Fue amor a primera vista.
  


  
    Pascual, que durante la visita se aplicó con un tesón impropio de él, sin alzar la vista de las cajas ni decir ni pío, ni siquiera para abroncar al calostro por su torpeza de retrasado, resopló una vez que salieron de su campo de visión. Al ver que yo seguía mirando en la dirección por donde habían salido, me dio un codazo.
  


  
    —Olvídate de ella, es la hija del jefe.
  


  
    —¿Ésa es la hija del jefe? —pregunté incrédulo.
  


  
    —Sí, cuesta creerlo, pero es que tú no conoces a la madre, que está para mojar pan. Es lo que tienen estos cabrones, que encima se llevan a las mejores. ¿Por qué te crees que las pijales suelen estar buenas?
  


  
    —Son toas unas furcias —arremetió el mocoso con su estridente voz nasal, cruel pagaré por sus desafueros con las drogas.
  


  
    —Así es la vida —corroboró Pascual, suscribiendo las palabras del colgado—. Ésta terminó el año pasado los estudios. Ade, o fade, o made o algo así.
  


  
    —Sade, animal —lo corrigió el cenutrio, que en alguna orgía de pastillas habría oído el egregio nombre y como sonaba parecido al título creyó sentar cátedra.
  


  
    —Bueno, pues eso, como se llame, qué más da —lo atajó Pascual, molesto por la impertinencia—. Es algo que se estudia para luego mangonear en las empresas. Como si fuera necesario ir a la universidad para sumar dos más dos. Este año la ha puesto de supervisora para que aprenda. Y en cuanto aprenda, pues a mandar como el padre.
  


  
    —El padre... —lo interrumpió de nuevo el calostro con la risa floja—, a saber quién será el padre. Me río yo de la paternidad dese. No se le parece ni en el blanco las orejas. Esas zorras pegan el braguetazo con forraos como ése, pero se desbragan con tipos como nosotros.
  


  
    Pascual le rió la gracia, ajustándose los pantalones. El muy pánfilo se dio por aludido. Después se puso muy serio.
  


  
    —Es raro —rumió mientras volvía a su quehacer—, la semana pasada ya estuvo echando un vistazo. Esto me huele mal. A ver si son cruces de verdad lo que está poniendo. Me cago en la leche.
  


  
    Su sospecha me dio alas. Estaba claro que yo era el único motivo de la inspección. Siendo la hija del jefe debía estar al corriente de quién era y le picó la curiosidad.
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    A las cinco de la tarde la sirena volvió a convulsionar la vida de la fábrica. Definitivamente, aquéllos no eran ulises sino náufragos en un manicomio. La maldita sirena tenía un efecto fisiológico sobre sus personas. Esta vez, en lugar de provocarles salivación, les aflojó los nervios. Sus bocas, contraídas durante toda la jornada por un rictus de abrumadora angustia, se relajaron y comenzaron a soplar como fuelles oxidados. Un día menos. A aquella gente no se la podía amenazar con volarles la tapa de los sesos sino con prolongarles un milenio la existencia.
  


  
    La fábrica se fue vaciando hasta quedar casi desierta. Era como si hubieran quitado el tapón de un sumidero, porque salían sucios, malolientes y asqueados. Sobre todo asqueados.
  


  
    Sólo quedó gente trabajando en la zona administrativa.
  


  
    Me despedí de Pascual rezagándome con la excusa de echar un vistazo a aquel estercolero de ilusiones.
  


  
    Cuando el último obrero hizo rugir los mulos de su buga tuneado, espoleándolos con música pachanguera, decidí que ya era hora de conocer al jefe, a quien todavía no había visto el careto. Tenía su despacho en un altillo acristalado desde el que controlaba la fábrica. Una especie de cubil siniestro, una losa amenazante como un epitafio. Se podía acceder a él por unas escaleras que partían desde la zona de las oficinas o bien por unas escaleras metálicas desde la calle, al pie de las cuales aparcaba su berlina. Una buena escapatoria por si las cosas se ponían feas y tenía que salir por patas. El hombre era precavido.
  


  
    Di una vuelta alrededor de la fábrica para cerciorarme de que no quedaba nadie. El día había sido frustrante. Sólo se salvaba por el encuentro con Sonia, ese ángel caído del cielo, pero no era suficiente. El infierno quema demasiado para que una sola visión, por bella que sea, te alivie las llagas. Estaba deprimido. No había descubierto gran cosa, salvo que aquello era una especie de matadero donde unos trescientos condenados trabajaban desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, afanado cada uno en su puesto de trabajo con una seriedad religiosa, como si estuvieran resolviendo la ecuación sobre la existencia de Dios o inventando la vacuna contra la estupidez. Alguien les había grabado a fuego la máxima de que el trabajo dignifica, esa abominable consigna que sin duda debió inventar un esclavista. Así que en el fondo, por quemados que estuvieran, paradójicamente se sentían satisfechos de cumplir con su deber. Su deber, menuda chorrada. Unos y otros, desde los mandamases hasta el último peón, se sentían orgullosos de participar en la elaboración de esos macabros juguetes que sólo servían para atrofiar la inteligencia de los niños y derrochar energía a mansalva. Si no estuvieran desnortados por tantas friegas cerebrales mandarían a freír espárragos al jefe, harían una colecta, comprarían unas tierras y montarían una cooperativa agrícola y ganadera. Y a tomar por saco. Trabajarían en condiciones más saludables, respirando aire puro, y se asegurarían la subsistencia sin necesidad de aguantar la prepotencia de nadie ni los vaivenes financieros que controlan personas a las que sus vidas les importan un carajo. Pero claro, eso es pedir peras al olmo, eso sólo podría plantearse en una sociedad mentalmente sana, en ésta es como ir a un juzgado a exigir justicia; a ésta el virus letal de la estupidez le ha gangrenado la sesera hasta sujetarla a unos principios insanos y deprimentes. A tal extremo ha llegado la demencia que la mayoría sólo encuentra su razón de ser malgastando sus vidas en producir objetos innecesarios con el fin de poder comprar otros objetos igualmente innecesarios que otros tipos tan amargados como ellos fabrican a su vez.
  


  
    Con estos pensamientos subí por la escalera exterior y golpeé suavemente con los nudillos la puerta metálica. Una voz recia me concedió permiso para entrar.
  


  
    Me encontré frente a un tipo robusto, campechano, de grandes mofletes colorados, cabeza ancha y cuello corto, descendiente directo de los toros micénicos. Tanto podía pasar por empresario, campesino o calabaza. Estaba sentado frente a un escritorio atestado de papeles revueltos sin orden ni concierto y me observaba con seriedad inquisitiva. Me asaltó el comentario de Pascual sobre el milagro de la hija y no pude sino darle la razón.
  


  
    El toro no se levantó. Le pesaban demasiado los cuernos. Me ofreció la mano por encima de los papeles. Me acerqué y se la estreché, presentándome. El apretón casi me rompe los huesos. El animal andaba sobrado de confianza.
  


  
    Me senté y esperé a que me diera instrucciones, pero se me quedó mirando con una fijeza de esas que parecen taladrarte las pupilas como si así pensaran arrancarte una confesión o leerte las entrañas. Si es verdad que en la mirada se refleja el alma, en la de esta gente que más que pupilas parecen tener garfios, como si quisieran arrancarte los secretos, se vislumbra el lado oscuro del ser humano. Los ojos deberían tener estómago para digerir ciertas miradas...
  


  
    Comprendiendo al fin que no soy de los que sueltan prenda si no se la solicitan, fue al grano sin ambages. La cortesía y los buenos modales no encontraban acomodo en su persona.
  


  
    —¿Te ha visto entrar alguien? —mugió.
  


  
    —No, me he asegurado de que nadie me viera. Sólo queda la gente de la oficina.
  


  
    Giró el cabezón y miró por la ventana con una franca sonrisa, satisfecho de sí mismo. Y como si hablara de sus propios hijos, dijo con el amor de un padre severo:
  


  
    —Sí, en cuanto suena la sirena salen disparados como colegiales. Son como críos. Bueno —dijo cambiando de tercio y poniéndose serio—, ¿has averiguado algo?
  


  
    —Ni la pulga de Benito —exclamé—. Esto lleva su tiempo. Necesito que usted me oriente un poco. Lo primero que quiero saber es si ha dado la voz de alarma y están al corriente de las amenazas.
  


  
    —No soy idiota —exclamó malhumorado—. Eso sería darles ideas. Ni siquiera he puesto una denuncia.
  


  
    —Mejor así, claro. Y dígame, ¿me ha designado el puesto al azar o por alguna razón que concierne al caso? Quiero decir... ¿sospecha de alguien?
  


  
    —Si sospechara de alguien no estaría aquí cruzado de brazos. Ni te habría contratado. Aunque sí da la coincidencia de que las amenazas han comenzado desde que contraté a ése al que llaman Jonny. Supongo que ya lo habrás conocido.
  


  
    —Bueno, eso es una sospecha en toda regla —murmuré en voz baja.
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    —Nada, nada. Sí, sí lo he conocido. Pero dígame, si todas las semanas contrata gente nueva, ¿por qué apunta hacia él?
  


  
    —No me gusta un pelo. ¿Te vale la respuesta? Algo me dice que no es trigo limpio. Tiene un aire desafiante, algo feo.
  


  
    —Que sea orgulloso no significa que sea peligroso.
  


  
    —No me interesa tu opinión —protestó con autoridad.
  


  
    Su brutalidad no hizo mella en mí. Estoy acostumbrado a tratar con fieras. Ni siquiera me lo tomé a mal. A estas alturas de la vida conozco a mis congéneres y me enfado tanto con ellos como con los gatos por arañar. No hice ni un aspaviento de disgusto. Al contrarío, sonreí. Y, como era de prever, eso lo incomodó.
  


  
    —¿En qué sector se despedirá a más gente? —continué como si tal cosa.
  


  
    —En todos ellos, me gusta ser equitativo —respondió con sarcasmo.
  


  
    —Pues está claro que su equidad no es bien interpretada —le respondí con malicia, chasqueando la lengua.
  


  
    Se enderezó y contrajo las facciones en un rictus terrible, acorde al monstruo que me habían pintado. Me apuntó con su dedazo, al que sólo le faltaba un gatillo para ser mortal.
  


  
    —Mira, muchacho, el mercado tiene sus reglas. Y la ley capital es obtener la máxima rentabilidad, ¿entiendes? No hay empresario que no la aplique. Sería de tontos que si puedes ganar dos céntimos te conformes con uno.
  


  
    —Bueno, según se mire —reflexioné para tantearlo y salir de dudas sobre con quién había de vérmelas—. Si con uno tiene suficiente para vivir y para ganar dos necesita bajarle el salario a un empleado y arruinar a un cliente, quizá no sería tan tonto conformarse con uno. Siempre es bueno tener a la gente contenta...
  


  
    Se rió como si le hubiera contado un chiste. Pero a renglón seguido se puso más serio que Torquemada ante las nalgas de una bruja.
  


  
    —No pretendas enseñarme el oficio a estas alturas —me recriminó con dureza, dejándome claro que no era hombre de aceptar consejos—. Las cosas funcionan como funcionan y punto.
  


  
    —El problema es que a lo mejor las cosas no funcionan bien —le repliqué con mucha calma—. Quiero decir que las leyes inmorales no deberían prevalecer sobre las máximas lógicas. Y menos cuando afectan al bienestar de las personas.
  


  
    —¡No me vengas con monsergas! —gruñó visiblemente enfadado por mi comentario—. ¿Crees que me gusta despedir a alguien? Deberían estarme agradecidos. Si no fuera por mí serían clientes de la beneficencia. Yo no invento las reglas. Yo también tengo que adaptarme a lo que hay. Existe la competencia, ¿entiendes? A mí también me aprietan las tuercas. A ver si te crees que lo hago por capricho.
  


  
    —Es posible que no lo haga por capricho... Ni por codicia —apuntillé en tono conciliador pero con muy mala leche—. La gente piensa que si usted, en lugar de renovar continuamente la plantilla los mantuviera en sus puestos con cierta seguridad laboral ellos se implicarían más y sería más fácil sobrellevar la época de vacas flojas.
  


  
    —¿Van a enseñarme ésos a mí cómo llevar mi empresa? —me interrumpió bruscamente, alzando sus manazas renegridas que me mostraba orgulloso como reliquias de hombre hecho a sí mismo—. Esta empresa la levanté yo con mis propias manos cuando tú todavía mamabas. A mí nadie me regaló nada. Van a venir ésos a mí a darme lecciones.
  


  
    —Bueno, tampoco a ellos les han regalado nada...
  


  
    —¡Ésos no son más que un hatajo de holgazanes que no saben dar palo al agua! —me interrumpió de nuevo, cada vez más alterado—. Yo he trabajado más que todos ellos juntos. Y sin lloriquear. Lo que quieren es trabajar la mitad y cobrar el doble. Como si no los conociera bien. Son incapaces de construir algo por sí mismos, pero luego quieren chupar del bote por la cara. Sí, eso es lo que quieren, vivir del cuento.
  


  
    —Yo sólo le comento lo que he escuchado.
  


  
    —Me cago en la leche, antes funcionaban mejor las cosas. Antes no había que andarse con chiquitas. Al que se ponía tonto a la puta calle. La culpa la tienen esos malditos sindicatos —gruñó golpeando la mesa—. Esos hijos de puta son lo que los vuelven holgazanes y descarados. Ahora, que las cosas están cambiando. Que se vayan preparando.
  


  
    —También tienen derecho a disfrutar de la vida, ¿no?
  


  
    —¿A disfrutar de la vida? ¿Te crees que ésos saben disfrutar de la vida? Si los dejas ociosos no harán más que caer en todos los vicios y embrutecerse. ¿O te crees que se van a volver intelectuales? No digamos tonterías. Cuanto menos trabajen más brutos se volverán. El trabajo es lo único que los mete en vereda, si no serían peores que animales.
  


  
    —Bueno, hay quien piensa que es precisamente este tipo de trabajo lo que los embrutece.
  


  
    —¡Quien diga eso no es más que un gilipollas! En esta vida hay que trabajar y ser productivo, todo lo demás es perder el tiempo. Yo hasta los cincuenta no supe lo que eran unas vacaciones. Ni siquiera un domingo libre. Y no me quejaba ni andaba lloriqueando. Porque tenía una ambición, porque quería ser alguien en la vida.
  


  
    Comenzó entonces a relatarme su ascenso en la sociedad, no sé si queriendo con ello que me granjease una opinión favorable sobre él o simplemente tratando de justificar su avaricia, pero mientras tal hacía, lejos de conmoverme no consiguió sino afianzar mis ideas, constatando en su ejemplo lo que es bien sabido por quien algo entiende de psicología, y es que su carácter despótico y desalmado nació con su primer berrido, allá en pelota picada. Reprimido luego por la miseria en su juventud, brotó con redoblada fuerza a la primera oportunidad, igual que un torrente a las primeras lluvias rompe los diques que cuando estaba seco parecían eficientes. Así su voluntad avarienta, codiciosa y egoísta no fue sino imponiéndose y cobrando bríos cada vez más intempestivos. Sin duda de lo que más se jactaba era lo que más necesitaba: unas buenas vacaciones para pensar un poco y comprender que había vida más allá de su ombligo, más allá de esas cuatro paredes y su cuenta corriente.
  


  
    En estas estábamos cuando alguien repicó en la puerta que daba al interior de la fábrica y sin esperar el consentimiento giró el pomo, señal de que debía ser alguien de máxima confianza.
  


  
    No me equivoqué. Era Sonia. El corazón me dio un vuelco. A ella le pasó otro tanto porque el rubor le pellizcó las mejillas. Se llevó una gran sorpresa al verme. El jefe, ante su presencia, se transformó por arte de magia. Su iracundo y brutal careto adoptó una mueca de amorosa paternidad. Una de esas metamorfosis que impiden de todo punto profundizar en el alma humana.
  


  
    —Pasa —dijo—, éste es el detective.
  


  
    Me levanté y le estreché la mano. Una mano pequeña y delicada, de dedos finos y pacíficos, de musa y amante pasional.
  


  
    —Andrés, encantado.
  


  
    Un leve estremecimiento nos sacudió a ambos. Sus ojazos verdes se fundieron con los míos durante unos dulcísimos segundos. Una corriente magnética fluyó entre ambos, suave como un masaje labial.
  


  
    —Bueno, volveré luego —dijo visiblemente alterada, dejando unos papeles sobre el escritorio—. Perdonad la interrupción, no sabía que estabais reunidos.
  


  
    Mientras cerraba la puerta volvimos a cruzar las miradas. El jefe se percató y me ametralló con sus severos ojos azabache, pequeños y fríos como balines.
  


  
    —Tú no eres de por aquí, ¿verdad? —gruñó el verraco—. Supongo que en cuanto resuelvas el caso te marcharás.
  


  
    Cogí la indirecta al vuelo y asentí con la cabeza.
  


  
    —Sí, claro.
  


  
    —¿Tienes mujer? —me preguntó con insolencia.
  


  
    Vacilé unos segundos, tratando de encontrar la respuesta correcta.
  


  
    —No, no tengo. ¿Por qué lo pregunta?
  


  
    —Si te interesa, en la carretera hacia Santejas hay varios prostíbulos. Viene bien descargar de vez en cuando. Es peligroso tener las bolas llenas. Se cometen errores.
  


  
    Este segundo mensaje me quedó todavía más claro que el primero. Ya no era una indirecta sino una directa envenenada. ¿Me estaba poniendo a prueba o era una bestia parda? Desde luego no se andaba por las ramas. Era de una franqueza brutal. De lo que no estaba seguro es de si era peligroso o sólo un fanfarrón prepotente y estúpido. Por si las moscas me contuve las ganas de preguntarle si a su esposa la había conocido en uno de aquellos lupanares, visto que no podía concebir otra razón que un enfermizo amor por el dinero para compartir la vida con semejante energúmeno.
  


  
    —Bueno, si no tiene nada más que decirme me voy. En cuanto sepa algo le informo —le contesté con mansedumbre para despistarlo.
  


  
    Me despedí y salí del despacho sin darle pistas sobre mi carácter.
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    El resto de la semana no sucedió nada reseñable. El trabajo era menos enriquecedor que escupir en el mar y me aburría como una ostra. Para justificar mi presencia le solicité al jefe el listado completo de trabajadores que habían pasado por la fábrica en los tres últimos años y se lo envíe como deberes al viejo. Lo hice sólo para fastidiarlo. Era mi forma de desquitarme del regusto a chorizo picante. La cuestión es que era imposible señalar a un solo sujeto especialmente peligroso. Cualquiera de ellos tenía motivos para detestar al jefe, pero ninguno razón para matarlo. Investigué a fondo a los que me parecieron un poco más conflictivos, con más posibilidades de que se les fuera la pinza, sirviéndome para tal selección de mi intuición frenológica, pero nada de nada. Intenté escarbar un poco por si alguno de ellos hubiera tenido un vínculo especial con el jefe, tipo relación familiar o laboral precedente, incluso una vieja amistad o un lío de faldas, casos que pueden derivar en envidias y rencores raramente subsanables. Pero tampoco había amantes despechadas, maridos cornudos, parientes que pudieran sentirse ninguneados o socios traicionados. Nada de nada. No había por dónde meter mano. Puse especial interés en Jonny, vista la tirria que el jefe le profesaba, pero su vida era tan gris y anodina como la de otro cualquiera: estudiante mediocre, veintiocho años, soltero, licenciado en filología y parado en ciernes. Uno más del montón.
  


  
    No había vuelto a tropezarme con Sonia, aunque la espiaba todo el tiempo. Me conocía su rutina de memoria. Intenté provocar un par de encuentros fortuitos pero no tuve suerte. En alguna ocasión la sorprendí a ella espiándome a mí y ello me dio esperanzas. El problema es que debía ser cauto para no enfurecer al ogro de su padre y así era imposible calcular dónde terminaba la curiosidad y empezaba el deseo.
  


  
    La frustración la pagaba con los juguetes, con los que me peleaba a menudo, practicándoles un chequeo demasiado exigente. Hasta Pascual se dio cuenta del incremento anormal de juguetes defectuosos y me dio un toque de atención.
  


  
    Y hablando de Pascual, el viernes se lo pasó dándome la brasa para que fuera a comer a su casa el domingo. Haría una barbacoa y me tenía una sorpresa preparada. Por la forma en que me lo dijo sospeché una encerrona. Y por si tenía dudas, la risa maliciosa de Jonny me las despejó por completo.
  


  
    —Oye —le dije sin que me oyera Pascual—, ¿de qué te ríes, cuál es la sorpresa?
  


  
    —Ya la verás —me respondió sin poder apenas contener la risa—. Es el ritual de iniciación de sus nuevas amistades. Y como es una sorpresa que no se le gasta...
  


  
    Al decir esto se le escapó una risotada y Pascual, intuyendo que estaba chivándome la sorpresa, le llamó la atención para que volviera al trabajo y se dejase de chismorreos.
  


  
    Todas estas señales me hicieron temer lo peor. La idea de una barbacoa dominguera me atraía poco. Y con sorpresa menos todavía. Sin embargo era una ocasión inmejorable para ganarme su confianza. Nada como el vino y las chuletas para desatar las lenguas. Necesitaba a toda costa una confesión que me pusiera tras la pista del autor de las misivas. En verdad me importaba un pimiento el caso. La suerte del gañán me la traía al pairo, todas sus desgracias se las había buscado con creces por avariento. Si no fuera porque estaba sin blanca y estaba Sonia, que sí que merecía una oportunidad, ya les digo yo lo que me hubiera molestado en encontrar al culpable y las barbacoas que hubiera aceptado.
  


  
    El domingo, siguiendo las instrucciones de Pascual, llegué a una urbanización de adosados con las típicas casas de dos plantas con jardín trasero para sacudir el mantel y que se desahoguen los perros. De tanto oírlo gimotear sobre sus miserias me lo había imaginado en un barrio obrero, viviendo en una casa destartalada de una sola planta con más boquetes que un queso roquefort y con la calle por jardín comunitario.
  


  
    Me presentó a su mujer y a sus hijos y a punto estuve de ofrecerle mis condolencias. Eran dos criajos maleducados y folloneros y una mujer cotorra que de buenas a primeras me acribilló a preguntas impertinentes a las que respondí de mala gana y mintiendo en todo.
  


  
    Pascual me enseñó con mucho orgullo su pequeña mansión. Lo cierto es que salvo por el pésimo gusto con que estaba decorada era una buena choza: tres habitaciones, dos cuartos de baño, un salón grande, una cocina amplia, terraza, cochera cubierta para dos coches, jardín y trastero. No, no estaba nada mal. Yo ni podía soñar con algo así. Sólo para caldearla se me iría medio sueldo.
  


  
    Al salir al jardín, donde ya humeaba la barbacoa, se me reveló la sorpresa en todo su esplendor. Emperifollada y peripuesta como una dependienta de El Corte Inglés, una mujer de atractivo dudoso y edad incierta —entre los treinta y los cuarenta y pico—, cuyos grisáceos ojos eran más inexpresivos que los de un molusco, sonreía beatíficamente mientras sazonaba la carne. Era la hermana de Pascual. Entendí entonces la risotada de Jonny. El bellaco lo mismo y hasta la había catado.
  


  
    Durante la comida, las risas que se traían Pascual y su mujer, los cuchicheos entre ésta y su cuñada y las miradas de la última midiéndome la compatibilidad genética convirtieron al vino en mi único aliado. Antes de hincarle el diente al postre ya estaba medio achispado. El cabronazo trataría de colocársela hasta al cartero.
  


  
    La conversación de la casadera se limitaba a ponderar la crianza de sus sobrinos. Su única meta en la vida era tener su propia progenie, sin salirse su interés ni un palmo de su instinto. De esas criaturas que en cualquier otra forma animal no se sentirían frustradas.
  


  
    Tras escuchar durante una hora la voz ciega de la naturaleza abismada en esa matriz devoradora de generaciones, en esa almeja tan reseca que seguro que al primer contacto exhalaría una polvareda de incienso tan densa que le insensibilizaría la lengua hasta a un semental en ayunas, tenía la cabeza como un bombo, a punto de estallar. Con la excusa de ir al baño me ausenté en busca de un poco de paz y silencio, trastabillando más por la conmoción de verme devorado por un espíritu willendorfiano que por los efluvios del alcohol.
  


  
    Me tumbé en la bañera y dejé que corrieran el tiempo y la imaginación.
  


  
    Al bajar las escaleras me topé con Sandrita, que así se llamaba la moza. Me estaba esperando. La verdad es que con otro cerebro o un sexo carnívoro hasta tendría su morbo, pero así me producía temblores en la entrepierna.
  


  
    Arrebolada en el umbral del salón, contemplaba a sus sobrinos absortos ante ese tratamiento intensivo de publicidad coloreada al que llaman dibujos animados.
  


  
    —¿Estás bien? —me preguntó preocupada, desconociendo que la causa de mi ausencia no era otra que ella misma.
  


  
    —Sí, sí, muy bien, no te preocupes. He bebido demasiado.
  


  
    —Qué cielos —dijo contemplando devota a los dos salvajes que, embobados ante la tele, no hacían otra cosa que recobrar energías para seguir jorobándonos después.
  


  
    Viéndolos tan concentrados en unos dibujos plagados de violencia, me acordé del tratamiento terapéutico de La naranja mecánica. Además reconocí en esos monigotes animados los juguetes que había visto en su habitación. Vaya forma de idiotizarlos y volverlos consumistas compulsivos, pensé. Desde luego, saben lo que se hacen, los envenenan con el aguijón del deseo desde la más tierna infancia, conscientes de que los daños causados suelen ser irreversibles. Eso lo han aprendido de las religiones. Sin duda el capitalismo es el gran deudor de la Fe.
  


  
    —¿Te gustan los niños? —me preguntó a saco, víctima de una incurable picazón de ovarios. Clamaba a gritos que la fertilizaran, pero clavándole un aguijón a distancia.
  


  
    —Sí, en pintura —le respondí para levantar un muro entre ambos—. A ti ya veo que te entusiasman.
  


  
    —Me encantan —me respondió con un gesto coqueto, mostrándome su dentadura bien alineada, aunque algo grande.
  


  
    —¿Y cómo es que no tienes ya una docena?
  


  
    —Ja, ja, la verdad es que me conformo con la parejita.
  


  
    —¿Y a qué esperas?
  


  
    —Bueno, todavía no he encontrado al hombre ideal.
  


  
    —¿Esperas a tu príncipe azul?
  


  
    —Es posible.
  


  
    —Pues ten cuidado no se te pase el arroz y te tengas que conformar con un sapo verde.
  


  
    El chiste no le hizo mucha gracia. Yo no se lo dije con ánimo de ofenderla. No tenía nada contra ella, es que estaba achispado y de mal humor por tirar el domingo a la basura.
  


  
    Se le formaron unos pequeños hoyuelos en los mofletes que me hicieron temer que se echara a llorar.
  


  
    Intenté animarla.
  


  
    —Vamos, era broma. Estoy seguro de que más de uno quisiera llevarte al catre.
  


  
    Se me quedó mirando de un modo que me hizo pensar que estaba empeorando las cosas.
  


  
    —No es eso lo que busco —contestó ofendida—. Todos los hombres sois iguales, no pensáis en otra cosa.
  


  
    —Mujer, es un buen comienzo. Eso significa que te desean, después vendrá lo demás. ¿O es que confías en el arcángel Gabriel por si te falla el príncipe?
  


  
    —No me interesa el sexo —respondió airada.
  


  
    Como estaba medio achispado y la conversación comenzaba a parecerme cómica, le miré con descaro las tetas, algo caídas pero hermosas.
  


  
    —Pues es una pena que no te interese el tema, porque tienes un polvete.
  


  
    La pobre, que careciendo de inteligencia carecía también de sentido del humor, dio un brinco hacia atrás y se cruzó un brazo sobre el escote. Se había ruborizado y estaba roja como un tomate.
  


  
    —Creía que eras diferente, pero veo que eres un cerdo como todos —me recriminó dando media vuelta y saliendo por la puerta del jardín muy decepcionada.
  


  
    Me senté en las escaleras. Yo también estaba decepcionado. Nunca me han gustado las mojigatas. No hay síntoma más evidente de la estupidez que la represión sexual. En lugar de dejar fluir el deseo libremente cual pájaro que quiere sobrevolarnos para ofrecernos una perspectiva más placentera de este valle de lágrimas se empeñan en negar su más profundo deseo, se niegan a darle una patada en el trasero a los prejuicios y a su íntima aliada, la muerte, siempre al acecho para amargarnos la fiesta. ¿Para qué engañarnos? Si el semen supiera a fresa y el jugo femenino a mistela nadie volvería a extraviar su mente pensando en otros paraísos. ¿Puede haber mayor locura que privarse de tocar el cielo por miedo a pecar? El pecado es contenerse cuando ningún obstáculo impide que se dé rienda suelta a la pasión. Para mí es una cuestión de principios. Quien se reprime es porque está podrido de prejuicios, sean de la índole que sean: religiosos, sociales, culturales, de algún tipo, qué más da. Y estaba claro que Sandrita tenía alpiste para alimentar a toda una manada de buitres hambrientos, ¿a qué darse entonces esos aires de gazmoñería, de falsa señora o señorita a bien con Dios y con la madre que nos parió a todos, santos y ladrones? Estoy harto de tanta hipocresía. ¡Yo no reniego de mis erecciones!
  


  
    Al momento entró Pascual descompuesto y al verlo de tal guisa se me escapó una risotada. Al encontrarme de tan buen humor se le pasaron las ganas de abroncarme y se sentó a mi lado.
  


  
    —Tío, ¿cómo eres tan bestia? Si la tenías hecha, era cuestión de currártelo un poco. Qué animal.
  


  
    Yo no podía parar de reír. Me llamaba a mí animal cuando trataba de encasquetársela a cualquiera como si fuera un burro viejo.
  


  
    —Ahora sí que lo vas a tener jodido. Es un poco rara, lo reconozco, pero macho, te has pasado tres pueblos.
  


  
    El pobre cavilaba en la forma de reconciliarnos sin entender que para mí su hermana era el antídoto de la lujuria. Se parecía demasiado a su mujer, aunque esto no podía decírselo. En realidad su hermana era su mujer en embrión. Lo único que las diferenciaba era que una vivía amargada por no haber satisfecho todavía el instinto maternal y la otra porque el haberlo satisfecho la había decepcionado tanto que había redoblado su amargura inicial. Y era lógico, para ella se había acabado la esperanza, había comprendido el fraude. Tantas ansias por cumplir con la naturaleza y el único premio era una inagotable fuente de preocupaciones y disgustos.
  


  
    —Lo siento —me disculpé sin parar de reír—, es que me he levantado con el pie izquierdo.
  


  
    —Ya te vale.
  


  
    Por fin pude serenarme y hablar en serio con él.
  


  
    —¿Sabes? Me gusta tu casa. ¿La has heredado?
  


  
    —Qué más quisiera —respondió sin captar la ironía—. Tengo hipoteca hasta que me muera.
  


  
    —¿Cuánto pagas?
  


  
    —Casi ochocientos.
  


  
    —¡Ochocientos! Vaya, ¿y cómo lo consigues? Porque imagino que los críos se llevarán otro chorro.
  


  
    Pascual vaciló un momento. Se había metido en el berenjenal él solo.
  


  
    —Bueno, mi mujer también contribuye. Si no, imposible —me respondió titubeando.
  


  
    —Y si te despiden, ¿qué vas a hacer?
  


  
    —¡Calla, calla, no quiero ni pensarlo, no seas gafe! Si me echan me pego un tiro.
  


  
    —Espero que al menos antes de hacerlo te lleves por delante a alguno de los responsables de que el país se vaya al garete. Sería un bonito gesto filantrópico, un verdadero acto de civismo.
  


  
    Pascual me miró desconcertado. Lo tomó a guasa. Creyó que seguía borracho.
  


  
    —Sí, con mucho gusto me llevaría a más de uno por delante. Hay que joderse —protestó—, que paguemos nosotros los platos rotos y todos esos cabrones se escapen de rositas.
  


  
    Los críos salieron como un torbellino del salón, alborotando de nuevo la casa. Pascual sonrió con amor paternal.
  


  
    —A ver cómo les digo yo que no les compro la pley, ni la cartera molona que llevan sus amigos, ni las deportivas que quieren, ni el móvil. Van a ser unos discriminados.
  


  
    Discriminados. He ahí la palabra clave, pensé. El concepto hacedor de infelices. Discriminados por ser más altos o más bajos, más guapos o más feos, más listos o más tontos, más ricos o más pobres, más fuertes o más débiles, mejores o peores en esto y en aquello. Discriminados, he ahí la trampa que nos impide aceptar las diferencias. ¡Todos discriminados! Discriminados porque no tendrían la pley, hay que fastidiarse. Estuve a punto de darle una colleja. Pero de las fuertes, de las que duelen. El idiota bregaba con el agua hasta el cuello haciendo cábalas para llegar a fin de mes sólo por competir con los demás padres, como si los demás fuesen un dechado de virtudes que derramasen felicidad, que tuvieran que llevar dodotis porque se les escapara a chorros cuando no hay más que infelices por todas partes. Hay que ser idiota para imitar a una jauría de infelices amargados. Parece que nadie tuviera la capacidad de traspasar las máscaras, como si los ojos estuvieran empañados por el hálito melifluo de esta fantasmada y nadie pudiera comprender el drama en su verdadera magnitud, el drama real de millones de corazones crucificados, vapuleados, insultados, humillados, ultrajados, torturados, escupidos y vomitados por una corriente inhumana e inmisericorde. Ya el colmo es endeudarse por ver quién arrastra antes a sus hijos a esta corriente, quién los ahoga con mayor virulencia, quién les roba antes la inocencia para transformarlos en autómatas consumistas. Tanto ha degenerado la sociedad que la economía doméstica la deciden los caprichos infantiles, esos tiranos intransigentes. Si he de ser sincero, no me daba ninguna lástima. A mí sólo me conmueven los tercermundistas que no tienen más oportunidades en la vida que lamer piedras. Con lo que ganaba su mujer en negro limpiando casas tenían suficiente para salir adelante. Tendrían que apretarse el cinturón, pero no les faltarían ni techo ni comida, algo que otros ni sueñan. ¿A qué tanta tragedia? Se podían alquilar algo decente por la mitad de lo que pagaban de hipoteca. Se puede vivir y ser feliz con mucho menos. ¿Quién ha dicho que alguien necesita un adosado, un monovolumen y achicharrarse en verano en la playa para ser dichoso? Hay que fastidiarse...
  


  
    —Oye, ¿habéis pensado en plantarle cara al jefe o al que le toque que se aguante? —le pregunté cambiando de tema para no cabrearme.
  


  
    —¿Y qué quieres que hagamos? No se puede hacer nada, ya te lo he dicho.
  


  
    —Hombre, si os pusierais todos de acuerdo.
  


  
    —No es tan fácil. Tú no conoces a la gente. De boquilla mucho, pero a la hora de la verdad cada uno va a la suya.
  


  
    —Algo se podrá hacer.
  


  
    —Hazme caso, no es tan fácil.
  


  
    —O quizá sí. Cuando los trabajadores se unen y hacen piña nadie les tose.
  


  
    —Joder, hablas como un antisistema de ésos.
  


  
    —Bueno, si el sistema no funciona habrá que luchar contra él, ¿no? ¿Las revoluciones no sirven para voltear las cosas cuando se vuelven insostenibles?
  


  
    —Déjate y no me metas en líos. Yo no soy ningún jipilondio de ésos de las pancartas. Qué asco me dan. Yo sólo quiero trabajar y vivir tranquilo.
  


  
    —Pues tal y como están las cosas es precisamente lo que no vas a poder hacer.
  


  
    —Sí, tú dame ánimos. ¿Qué quieres, que coja una pancarta y proteste como un bobo para que encima se rían de mí? Ya sabemos que el mundo es injusto.
  


  
    —Y cada vez lo será más si la gente se queda cruzada de brazos, ¿no te parece? ¿No conoces la catadura moral de los que manejan el cotarro? Como no se les plante cara acabarán haciendo pienso para caballos con vuestros hijos.
  


  
    —¡Hala, qué exagerado! Sé que los políticos están vendidos, pero, ¿qué vas a hacer? Si les plantas cara encima te arruinan la vida. Esos cabrones nos tienen cogidos por los huevos. Que no hay tu tía, hombre, no podemos hacer nada contra ellos. Ahora, te digo una cosa, en las próximas elecciones los vamos a crujir.
  


  
    —¿Qué pensáis hacer, volar el Parlamento?
  


  
    —¿Qué dices? Vamos a votar a los otros para joderlos. Que se enteren que no somos tontos.
  


  
    Me mordí la lengua y contuve la mano.
  


  
    —¿Es que los otros son trigo limpio? —le pregunté para comprobar hasta dónde llegaba su estupidez.
  


  
    —Ya sé que son todos unos hijos de puta, pero así escarmientan.
  


  
    —¿Cómo escarmientan, sabiendo que hagan lo que hagan antes o después volverán al poder? Bonita forma de escarmentar...
  


  
    —Bueno, pues entonces a votar en blanco.
  


  
    —Así en lugar de castigar sólo a unos los favoreces a todos. Muy inteligente...
  


  
    —Joder, ¿no querrás que vote a los comunistas o a los independentistas que son todavía peores?
  


  
    —¿No has pensado simplemente en no votar? ¿Qué pasaría si no los votara ni su puta madre?
  


  
    —Sí, hombre, con lo que ha costado tener el derecho al voto no voy a votar.
  


  
    —Tener el derecho no te obliga a ejercerlo.
  


  
    —Que no, hombre, que no, que hay que votar, es nuestra obligación. Sólo faltaría que porque sean todos unos sinvergüenzas tengamos que renunciar a nuestro derecho al voto. Eso ni de coña.
  


  
    —Así nos luce el pelo. Para que luego digan que el Pueblo no es tonto...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Nada. Volviendo a lo de antes, a mí lo que me extraña es que a nadie se le haya ido la olla y le haya dado candela al jefe. No sé, alguno de los que estáis más pringados porque tenéis familia, hipotecas y todas esas cosas.
  


  
    —A más de uno le gustaría, ya lo creo.
  


  
    —¿A ti no?
  


  
    —Ya te digo. Pero, ¿qué ganaría con ello?
  


  
    —Quizá alguien que no tenga nada que perder.
  


  
    —¿Y quién no tiene nada que perder?
  


  
    —Alguno habrá. No sé, alguno como Jonny que no tenga críos, ni hipoteca ni nada que lo ate a esta gentuza y le impida jugársela sin perjudicar a los suyos. Si lo piensas bien, ¿qué le podría pasar? Tal y como se están poniendo las cosas donde mejor estaría es en la cárcel.
  


  
    —¿Qué dices? A ti se te va la olla.
  


  
    —Allí tienes alojamiento y comida garantizados, ¿no? Tal y como se están poniendo las cosas no es un mal plan de jubilación. Sin preocupaciones y sin doblar el espinazo.
  


  
    —¿Sí? Pues hazlo tú.
  


  
    —Yo acabo de llegar y además estoy de paso. A mí no me va a joder como a vosotros. Pero si estuviera en vuestro pellejo bien seguro que haría algo.
  


  
    —Porque sé que estás hablando de coña...
  


  
    —¿Y si no lo estuviera?
  


  
    —Joder, tío, entonces me darías miedo.
  


  
    —Lo que debería darte miedo es lo que se te viene encima.
  


  
    Pascual se quedó serio, muy pensativo, mirándome de reojo, sin saber ya si hablaba o no en serio.
  


  
    Viendo que era en balde intentar sonsacarle algún nombre dejé de insistir. No podía ser demasiado descarado.
  


  
    —Bueno, me voy a ir ya. Oye, dile a tu hermana que lo siento, que he bebido mucho, no quería ser descortés.
  


  
    —No te preocupes, si seguro que ya se le ha pasado el disgusto. Entra y te despides tú mismo.
  


  
    —No creo que sea buena idea.
  


  
    —Sí, hombre, sí, si a lo mejor hasta le ha gustado que le metas caña pero se hace la estrecha. Te digo yo que si te lo curras un poco la cosa puede funcionar. Para mí que le has gustado.
  


  
    —Tú pídele disculpas de mi parte. Con eso es suficiente.
  


  
    —Espera, te voy a dar su número de teléfono.
  


  
    Me lo anotó en un papel.
  


  
    —Llámala, ¿eh? Seguro que te perdona. ¿Qué te cuesta?
  


  
    —Claro, claro, un día de estos la llamo. Te veo mañana en la fábrica.
  


   7



  


  
    Regresé a casa caminando para despejarme la cogorza y los remordimientos. Me porté mal con Sandrita y estaba arrepentido. Pensé que un día debería llamarla y pedirle disculpas. Para la pobre era tan natural buscar marido como para el pulgón arruinar la cosecha. No se puede arremeter contra una víctima de su propia naturaleza, culparla de ser como es y no de otra manera, que suele ser como a nosotros nos gustaría que fuera. Nadie en su sano juicio condena a las bacterias o a los gérmenes por llevarse por delante a más de uno y por la misma razón no es justo cabrearse con la gente por tener dos piernas y dos brazos, la cabeza llena de paja, los ojos polarizados por un espejismo y la sensibilidad concentrada en las enzimas digestivas y el aparato genital. Es absurdo plantearse agravantes, atenuantes y alevosía con determinados especímenes. Lo que hay que hacer, cuando la sociedad donde nacen no es capaz de paliar esta enfermedad congénita con la buena educación, es apartarse de ellos para que no te contagien. Pero en realidad, ¿qué culpa tienen de vivir tiranizados por esa voz ciega e inexorable a la que llaman instinto o incluso destino los más optimistas?
  


  
    Con la compañía de estos pensamientos regresé a casa. Una hora gastando zapatillas. Me había alquilado una choza en un bancal abandonado. Debió construirse como cobertizo para los aperos de labranza en los buenos tiempos de la agricultura, pero con la naciente afición de los urbanitas por ver caracoles en las vacaciones sus dueños habían decidido que era más llevadero recoger las papas del alquiler, rehabilitándolo como casa rústica. Quiero decir rural.
  


  
    Me duché y me tiré en el sofá. Estaba decepcionado porque seguía sin tener un hilo del que tirar y había perdido tontamente el día. Me puse a leer pero me quedé frito enseguida.
  


  
    A eso de las nueve llamaron a la puerta, arrancándome de una pesadilla. Abrí maldiciendo mi suerte, convencido de que era la matriz pascualina con ganas de paz y charla. Hay gente tan corta de imaginación que se aburre en los días libres. Por suerte me equivoqué. Era Sonia. Al verla me quedé de piedra. La cara de sorpresa se me debió notar porque sus sensuales labios, de contornos finamente cincelados, le dibujaron una pícara sonrisa.
  


  
    Segura de su poder femenino, aunque algo tímida por la edad y la inexperiencia, esperó mi reacción cuando ya me tenía completamente desarmado. No pueden ni imaginar lo guapa que estaba.
  


  
    —Vaya —carraspeé—, esto sí que es una sorpresa.
  


  
    —¿Te molesto? —preguntó sabiendo la respuesta.
  


  
    —No, para nada. Pasa, pasa... ¿Puedo ofrecerte algo?
  


  
    —Un vaso de agua, por favor.
  


  
    —Perdona el desorden, no esperaba visita.
  


  
    Tenía todas las cosas por medio y me apresuré a arrinconarlas. Ella miraba divertida el desorden reinante. Me alegré de que hubiera venido tan pronto. De haberlo hecho dos semanas más tarde hubiera sido peor. Si es verdad que la primera impresión es la que cuenta se habría formado un mal concepto de mí...
  


  
    —Perdona por no presentarme debidamente en la fábrica —se disculpó—. Es que no sabía qué decir.
  


  
    —Hiciste bien, no te preocupes. A mí me pasó lo mismo. Yo tampoco sabía muy bien cómo actuar. A fin de cuentas se supone que estoy de incógnito.
  


  
    Esta frase nos provocó una risa nerviosa. Se podía interpretar de muchas maneras porque nos habíamos sorprendido en varias ocasiones espiándonos en la fábrica. Bebió un trago de agua para sofocar el calor que le subía a las mejillas.
  


  
    —¿Qué tal el trabajo? —me preguntó con cierto apuro.
  


  
    —¿A cuál te refieres, al verdadero o al que tu padre me ha asignado?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Mi padre no es tan malo como lo pintan. Aunque imagino que estarás escuchando lo contrario.
  


  
    —Nadie es profeta en su tierra.
  


  
    No se tomó a mal la ironía. Ni siquiera descompuso su mirada sincera, sus inmensos ojos verdes, veraces y profundos. Cada vez me gustaba más.
  


  
    —Supongo que estarás convencido de que es un monstruo. Puede llegar a ser muy duro, pero es su forma de ser. También lo es consigo mismo —alegó en su defensa.
  


  
    —La ambición de ser alguien —susurré con retintín, dándole a entender que sabía todo lo que podría decirme si seguía por ahí, que me conocía al dedillo el discurso del hombre hecho a sí mismo que justifica todas sus acciones por lo duro que le resultó conseguir su posición.
  


  
    A pesar de estar tocando un tema espinoso, por lo emocional, saltaban chispas. El tono era afable, la empatía era consistente como el acero.
  


  
    —¿Has averiguado algo? —preguntó cambiando sutilmente de tercio.
  


  
    —Todavía no. Apenas conozco de vista a una cuarta parte de la plantilla y no son muy dados a hablar. Supongo que los conocerás mejor que yo. Impera la ley del silencio.
  


  
    —Sí, lo sé.
  


  
    —Lo que tu padre me pide es que encuentre una aguja en un pajar. Cualquiera de ellos tiene motivos para... Bueno, para estar descontento. Pero si te sirve de consuelo, de los que he conocido no creo a ninguno capaz de matar a una mosca.
  


  
    —Me alivia saber eso.
  


  
    —¿Tienes alguna idea de quién puede ser?
  


  
    —No. Ellos saben que la empresa atraviesa un bache, que el banco nos ha cortado el crédito y que el recorte es inevitable.
  


  
    No quise entrar en pormenores de qué parte de responsabilidad concernía a su padre, de cómo su codicia los había llevado a esa situación, agravando la crisis que se cernía sobre el país. No quería discutir con ella. No era el momento. Hasta me callé el rumor de que la idea última era llevarse la producción a un país tercermundista donde podría explotar a sus anchas a los trabajadores.
  


  
    —¿Crees que podría tratarse de algo personal? —le pregunté como si no estuviera al tanto de las intenciones macabras de ese ogro al que llamaba padre y cuya paternidad cada vez me resultaba menos creíble.
  


  
    —¿Personal? ¿Quieres decir que alguien pueda odiar a mi padre por algo ajeno a la fábrica? No. Es imposible. La razón de ser de mi padre es la fábrica. Vive por y para ella.
  


  
    —Tu padre me ha señalado a Jonny —atajé por lo directo—. Por ello me ha puesto en la sección de empaquetados. ¿Lo conoces?
  


  
    Sonia palideció al escuchar el nombre de Jonny. Por unos segundos vi la sorpresa y la consternación en su rostro. Enseguida disimuló pero fue tarde para un perro viejo como yo. Había mordido hueso.
  


  
    —¿Te ha dicho que puede ser Jonny? —preguntó haciéndose la sorprendida.
  


  
    —Eso me ha dicho.
  


  
    —¡Pero si Jonny es incapaz de hacer daño a nadie!
  


  
    —¿Lo conoces bien?
  


  
    Sonia titubeó. Estaba sopesando la respuesta.
  


  
    —Iba a mi colegio de pequeña. Después yo me fui al internado. Lo conozco como a los demás chicos de mi edad, de verlo cuando volvía de vacaciones, en la piscina y en las fiestas.
  


  
    —¿Y nunca ha sido conflictivo?
  


  
    —¿Jonny? Que va, siempre ha sido especial, pero no conflictivo. Para nada.
  


  
    —¿En qué sentido es especial?
  


  
    —No sé, siempre ha sido raro. De pequeño era muy serio, muy maduro para su edad. No se relacionaba con nadie, era un chico solitario. Muy fantasioso.
  


  
    —¿Crees que tu padre le puede tener manía sólo por ser raro?
  


  
    —No sé por qué te ha dicho que puede ser él. ¿Hace mucho que te dedicas a esto? —preguntó cambiando de tema. Por alguna razón le incomodaba hablar de Jonny y lo respeté.
  


  
    —Unos cuantos años —le respondí.
  


  
    —Nunca había conocido a un detective.
  


  
    —Ni yo a una rica heredera tan encantadora.
  


  
    Sonia me miró entrecerrando los ojos, con un gesto de coquetería no exento de comicidad.
  


  
    —¿Has conocido a muchas ricas herederas? —me preguntó con un indiscutible tono burlón.
  


  
    —A unas cuantas —respondí sin pensar.
  


  
    —¿Y debo deducir que no te han causado buena impresión?
  


  
    —Digamos que eres el único diamante que he encontrado.
  


  
    —Vaya, entonces debo apreciar todavía más tu cumplido.
  


  
    —Y yo debo ofrecerte una copa de vino. Con agua no se brinda.
  


  
    —¿Por qué vamos a brindar?
  


  
    —Por habernos conocido.
  


  
    Se hizo un largo e intenso silencio. El deseo palpitaba en nuestros cuerpos, los corazones bombeaban mariposas, nos inyectaban nitrógeno en las venas, alejándonos en volandas de la atmósfera deprimente en que nos habíamos conocido y que nos quería atornillar a la tierra como los clavos de un ataúd. Porque era exactamente esa la pulsión que sentíamos: ¡La pulsión de la Vida!
  


  
    Llené dos vasos de tinto. Sonia giró el mapamundi que llevo siempre conmigo y que había dejado en la encimera.
  


  
    —Por habernos conocido —brindó.
  


  
    —Y por que sigamos conociéndonos —agregué.
  


  
    Después de beber un trago le quité el vaso de la mano y la agarré de la cintura, atrayéndola hacia mí, rozándole los labios. La empujé contra el frigo y le deslicé la mano derecha por el muslo, subiéndole la falda. Comenzó a jadear. Una respiración agitada le dilataba y contraía el pecho, haciendo que asomara por el escote, a intervalos regulares, la carne de sus dos hermosos pechos aperados y turgentes, tal cuales los había intuido el primer día y soñado los restantes.
  


  
    —Vaya, veo que te tomas las cosas al pie de la letra —susurró mordiéndome el labio inferior, luchando sin fuerza por evadirse.
  


  
    —Sólo cuando me interesa —le respondí palpándole los glúteos con mano firme. Me ardían las entrañas.
  


  
    Al fin cedió y enroscamos las lenguas, sus manos me arañaron la espalda, le deslicé la mano por debajo de las bragas y comencé a sentir la humedad de su sexo; el índice y el pulgar separaron con habilidad sus labios mayores y la yema del anular encontró el umbral del placer. Respirábamos convulsivamente, mi pene estaba a punto de estallar. Entonces, al sentirlo contra ella hecho obelisco, con un ágil movimiento se desprendió y se dirigió hacia la puerta, recomponiéndose la falda, trastabillando, recobrando el aliento. Yo me apoyé de costado contra el frigo. Se detuvo en la puerta y se giró. Nos contemplamos durante unos segundos serios y deslumbrados hasta que una sonrisa fue aflorando a nuestros rostros. Se arregló el pelo con las manos sin dejar de mirarme. Yo me acerqué a ella vacilante, restregándome contra la pared, contra el vano de la puerta, contra un deseo imperioso. Apoyé la cabeza en su pelo y aspiré profundamente, abrazándola y besándole el cuello. Sonia abrió la puerta, me dio un tierno beso en la mejilla y me susurró al oído:
  


  
    —Algunas personas no tenemos el alma a flor de piel. Hay que profundizar un poco más para conocernos.
  


  
    La sujeté con fuerza y la besé. Empujé la puerta y el estrépito de la misma al cerrarse nos excitó más todavía. Fue como restallar las venas de mi miembro sobre su clítoris. A Sonia le temblaban las pupilas. Respiraba con dificultad por la boca entreabierta, insuficiente para contener el torrente de mis besos. Se me tiró encima y rodamos por el suelo como lobos hambrientos, como si fuéramos los últimos habitantes de un planeta a punto de saltar por los aires. Conté hasta cinco posturas diferentes y después perdí la cuenta. Exhausto, me quedé dormido acurrucado en su ingle, enredando la nariz en su pubis, acariciándole sus pezones como rosas maduras, sus beatíficos pezones redentores del absurdo universal. El jefe se equivocó al pensar que me iba a dejar el dinero en putas después de conocer a su hija. Su amenaza poco me importaba. Si por algo merece la pena jugársela es precisamente por mujeres como ella.
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    Hasta que se produjera el despido, momento clave en que si el autor de la misiva no era un fantasma comenzaría a afilar las garras, era inútil seguir con las pesquisas. Esto no se lo dije al viejo, claro, y menos todavía al jefe, sino que disimulé seguir manos a la obra, informándolos regularmente de mis infundadas averiguaciones. Pura prosa. Estas averiguaciones consistían en estrechar lazos con Jonny, lo que resultaba muy creíble. Pero mi acercamiento a Jonny nada tenía que ver con el objeto que aquéllos presuponían. Nuestras conversaciones distaban mucho de ser interrogatorios. Simplemente, el tipo me caía bien. En un mundo tan mediocre sólo los tipos raros me resultan atractivos. Era el único con quien podía hablar sin que me soltara una retahíla de lamentaciones, el único que por alguna razón no se había vuelto un demente, un llorón y un autómata. Todavía era capaz de mirar en derredor y ver tierra y cielo.
  


  
    Jonny vivía en un destartalado apartamento de alquiler. Pagaba doscientos por el cuchitril, con que pueden hacerse una idea de las comodidades. Para él era suficiente. Con tener un techo, una cama y un plato caliente se daba por satisfecho. Eso sí, había libros por todas partes. El filólogo. Allá donde ponías la vista o los pies te tropezabas con uno. Libros viejos comprados en librerías de segunda mano, manoseados por decenas de lectores tan pobres como él, cada uno con sus huellas de ilusiones, de esperanzas, de ideas y de sentimientos con que alborotaron sus cabezas mientras los leyeron. Maná espiritual. Si el alma pudiera tasarse cada uno de ellos pesaría una tonelada. Había más libros que comida en su casa. Él nunca te decía si tienes hambre coge lo que quieras. Y mejor así, porque lo único que podías coger era una infección. Aparte de que casi nunca tenía nada y lo que tenía era probable que llevase meses caducado. Él tomaba ejemplo bíblico tornando el agua en vino. Porque bebida tenía más que un chiringuito de verano esperando a una legión de guiris. Menos mal que la celulosa alimenta y en caso de necesidad tendría para una buena sopa. Jonny ahorraba todo lo que podía. No porque fuera tacaño, sino porque tenía más sesera que la mayoría de los muchachos. Sabía que el trabajo era temporal y difícilmente encontraría otro. Las cosas estaban mal. Demasiado mal. Pascual a veces se dejaba caer por allí. Eran polos opuestos. Pascual tenía la cabeza hueca, mientras que Jonny era un enigma analítico, un laberinto sin salida, una caja de sorpresas que rozaba el trastorno bipolar. Con él nunca se sabía y esto divertía mucho al bobalicón de Pascual. No hacía otra cosa que meterse con él por vivir en esas condiciones y no sentar cabeza. Con ello quería decir casarse con su hermana e hipotecarse la vida hasta la resurrección.
  


  
    Y hablando de la hermana, de vez en cuando me daba la tabarra con ella. Qué pelma. Que la llamara, que esperaba que lo hiciera, que lo esperaban ambos, que era a tiro hecho, etc. Jonny se reía, era de las pocas veces que se reía con ganas. Debía recordarle algo. Aquí se comportaba como un bellaco, porque pinchaba cuanto podía. Se reía de Pascual en sus narices, pero éste no se coscaba. El simplón pensaba que tenía en él a un aliado.
  


  
    —Vamos —me decía Jonny poniéndose muy serio cada vez que el otro sacaba el tema—, ¿qué te cuesta llamarla? Es la hermana de Pascual, sabes que es de fiar. Además tiene buen tipo y de cara no es tan fea como su hermano. Es trabajadora, honrada, cariñosa y fiel. No pierdes nada por probar.
  


  
    —Y además cocina de muerte —añadía Pascual entusiasmado por la venta—. Está chapada a la antigua, como ella no encuentras otra, te va a cuidar como las de antes. Que te lo digo yo.
  


  
    —Llámala ahora mismo —remataba Jonny—. ¡Vamos, no seas tonto! ¿No ves que es una ganga y te la va a levantar otro? ¡Si te llevas una joya!
  


  
    En estas explotaba a reír y me contagiaba la risa. Pascual nos secundaba emocionado, esperanzado, pensando que la cosa iba por buen camino.
  


  
    Cuando estábamos Jonny y yo solos solíamos quedarnos en el apartamento bebiendo y charlando, pero cuando se unía Pascual preferíamos dar una vuelta porque tener una conversación medianamente inteligente con él era imposible. Pascual era un disco rayado, erre que erre con sus problemas económicos y la crisis que asola el país y que él sólo analizaba desde su punto de vista, pensando en la ración de palos que le tocaría llevarse. A veces nos íbamos al puerto a ver los barcos. Eso nos distraía bastante y además Pascual se quedaba hipnotizado mirándolos y no nos daba la brasa con su cortedad de miras. Otros días simplemente paseábamos sin rumbo hasta que nos metíamos en un bar cualquiera escogido al azar.
  


  
    Un día íbamos por la calle cuando nos sorprendió una algarabía. Había una refriega entre un grupo de vecinos y la policía. Un desahucio. Una pareja de treintañeros con un crío pequeño. El crío berreaba molesto por el escándalo, sin comprender que luchaban por su futuro, que trataban de protegerlo de las cloacas del Estado. Los padres, con las caras descompuestas y lágrimas en los ojos, eran arrastrados como cubos de basura por la poli. Éstos no se amedrentaban lo más mínimo ante los insultos y los escupitajos que les llovían y menos aún mostraban compasión. Lógicamente no les pagan para solidarizarse con las víctimas de un sistema cruel. Y menos aún para hacer justicia. En tal caso la emprenderían a porrazos con los culpables del desaguisado, que son precisamente para quienes trabajan. Son mercenarios, han sido adiestrados para obedecer a quien mande, sea quien sea, por torvas que sean sus intenciones. Parece mentira que haya gente que todavía no lo comprenda.
  


  
    Pascual, muy irritado, se quiso sumar a los indignados, pero Jonny y yo conseguimos llevárnoslo de allí a rastras. No había nada que hacer. Ninguno de los que mandan y pueden parar los desahucios estaba allí presente para dejarse partir la cara. Los muy cobardes.
  


  
    Caminamos durante un buen rato en silencio, deprimidos, cabizbajos, maldiciendo el país que nos ha tocado en suerte. O más bien a los mandamases que nos toca sufrir. A toda esa canalla vendida, cínica, trepa e inepta. Finalmente entramos en un bar a tomar unas cervezas, a anestesiar la conciencia.
  


  
    Pascual abrió fuego. Estaba muy afectado por lo del desahucio. Todo eran aspavientos y lamentaciones. Podía verse en las mismas antes de lo pensado. A fin de cuentas en eso consiste la compasión para el común de los mortales, en meterse en el pellejo del otro y sentir vívidamente su dolor, por lo que cuanta mayor sea la posibilidad de correr la misma suerte más sensibles se vuelven. Comenzó con el tema del despido, la avaricia del jefe, la insolidaridad de los compañeros, la falta de un frente común de actuación. Jonny jamás trataba de consolarlo. Era como si no le incumbiera. Tan asumido lo tenía o tanto le resbalaba.
  


  
    —Al menos podían tener la decencia de apretar con los idiomas —lo interrumpió Jonny sin venir a cuento—. Vale que descuiden otras materias. Eso se entiende. Lo último que quieren es gente culta y crítica en el país, porque una ciudadanía sensata los echaría a patadas. Pero al menos podían facilitarle las cosas a sus víctimas.
  


  
    —¿A qué te refieres? —inquirió Pascual intrigado, levantando por primera vez los ojos de la jarra de cerveza.
  


  
    —Pues a que deberían impartir clases de emigración, teniendo como base el inglés.
  


  
    —Ja, ja —se rió Pascual—, qué tío éste, tiene cada cosa.
  


  
    —Sería lo más práctico —prosiguió Jonny sin hacerle caso—. Al menos que no los manden indefensos a buscarse la vida por esos mundos.
  


  
    —Joder, macho, qué optimismo.
  


  
    —¿Qué quieres? Soy de letras —le respondió sin un ápice de humorismo.
  


  
    —¿Y qué tiene eso que ver? —le preguntó Pascual intrigado y divertido al mismo tiempo, curioso de saber por dónde le saldría. Era tan simple que se tomaba el drama de cachondeo y la absurdidad del modo más serio.
  


  
    —Pues tiene mucho que ver. A ver cómo te lo explico. Las carreras de letras son vocacionales. Uno estudia historia, filosofía o literatura porque siente interés por saber quiénes somos, ya me entiendes, por conocer el pensamiento y las conclusiones a las que han llegado las mentes más brillantes, porque quiere conocer los frutos de los grandes genios para conocerse mejor a sí mismo. En fin, son carreras poco prácticas en un mundo tan materialista y en este país en concreto tan inculto. Uno estudia estas carreras movido por inquietudes intelectuales, no por razones prácticas. Si acaba de camarero o fregando suelos es normal. Es lo que hay. Por eso la gente de letras es más resignada que la de ciencias. Y mucho más dura y estoica. ¿Has visto alguna vez a un ingeniero arrostrar una vida mísera porque se le ha metido entre ceja y ceja que tiene que inventar una tuerca cuyo diseño puede ayudarle a entender su existencia? Ningún ingeniero se muere de hambre por sacar adelante sus ideas, están a expensas de lo que la sociedad demanda de ellos, sean tuercas, tornillos o engranajes. ¡Qué más da! Esto le piden, esto le dan. Son una especie de máquinas orgánicas, ¿me entiendes? Viven totalmente condicionados por el presente, por el momento concreto de evolución de la sociedad en que están inmersos. En cambio la gente de letras busca resolver cuestiones trascendentales sin esperar ninguna recompensa. Económica, quiero decir. ¿Comprendes? Nadie estudia una ingeniería por vocación sino por ambición. Para asegurarse la vida como quien dice. Lo natural en el ser humano es preguntarse quién es, de dónde viene, cuál es el sentido de su vida, cómo sobrellevarla mejor, cómo aprender a morir y cosas por el estilo, no diseñar los planos de una maquinaria que sirva para pulir tuercas. Por eso la gente de ciencias lleva muy mal limpiar retretes. Y es normal, sacrifican sus inteligencias para acomodarse la vida, no para ser jornaleros. Si después no lo logran tienen fundados motivos para cabrearse. ¿Para qué les ha servido el esfuerzo? En cambio el de letras no estudia para hacerse una posición en el mundo y lo que estudia le sirve desarrolle el trabajo que desarrolle, aquí o en la Cochinchilla, porque lo único que nadie puede quitarnos es lo que tenemos en la cabeza, todo lo demás se lo puede llevar el viento. A lo sumo el de letras se puede mosquear si en lugar de limpiar retretes en España debe limpiarlos en el extranjero porque considera innecesario el trastorno del viaje cuando la mierda es igual en todas partes. Pero es un mal menor. O debería serlo si no fuera porque estos imbéciles nos privan de una educación bilingüe que nos permita emigrar sin problemas. Y sin desventajas.
  


  
    —Ja, ja —explotó Pascual—, estás como una cabra.
  


  
    —¿Estás pensando en emigrar? —le pregunté.
  


  
    —El problema es que dónde voy. Sin papa de inglés o de otro idioma, con una licenciatura de letras y sin especialización en nada. Ni para fregar suelos sirvo. Ten en cuenta que desde que los del Este tienen vía libre no hay quien les tosa, porque ésos nos dan un repaso en formación. Y el inglés lo hablan mejor que la mayoría de los españoles su propio idioma, que es una cosa vergonzosa. A los emigrantes españoles no nos quedan ya ni las migajas. Por eso te digo que esta gentuza, ya que quieren un país de ignorantes, al menos podían apretar con el inglés. Aunque sea por compasión.
  


  
    A Pascual se le quitó de repente la risa tonta como si una ráfaga de cordura hubiera atravesado su zona gris. Debió tener una visión, y en esa visión debió ver a su hijo limpiándole el culo a un par de viejos alemanes y a su hija restregarse por un fajo de billetes con un inglés barrigudo, maleducado y borracho como una cuba.
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    Como tenía mucho tiempo libre me dediqué también a investigar a Sonia. Aunque de otra manera. De ella no me importaba el alcance de su vena homicida sino amatoria. Quería conocer los límites de su pasión, de su libido, de su locura. Fueron dos semanas de infarto. Como el trabajo me importaba un bledo y mi corazón hacía ascuas, todos los días me las ingeniaba para tropezarme con ella en la fábrica al menos un par de veces. Encuentros furtivos en los que lograba arrancarle algún que otro beso detrás de un palé o amparados tras una turbina. Incluso un día, desbocados ambos, lo hicimos como salvajes en el despacho de su padre. Fue un calentón. Subimos a hurtadillas allí y no pudimos contenernos. Aquello me gustó tanto que si no hubiera sido por su prudente reticencia habría convertido el tubo que escupía los juguetes en un surtidor.
  


  
    Las tardes que no quedaba con los muchachos lo hacía con ella. Aprovechaba las acometidas fugaces y peligrosas que nos regalábamos entre bastidores para acordar la ruta a seguir al terminar el trabajo. Yo salía antes y echaba a rodar con la bicicleta. Al rato me alcanzaba ella con el coche, echábamos la bici detrás y salíamos a escape. Vernos en mi casa era exponernos demasiado, así que nos dedicamos a conocer todos los moteles de la zona. Estaba loco por ella. Era tan grande mi arrebato que en más de una ocasión la obligué a parar en el arcén para no tener un accidente. Estos arrebatos servían para corroborar que el yoga es la gimnasia perfecta para el sexo, porque su maravillosa anatomía, elástica como una goma, se acoplaba a la perfección cualquiera que fuese la postura.
  


  
    La relación iba viento en popa. Sonia era espléndida en todos los sentidos. Una vez encamados el mundo se esfumaba en nuestro aliento. Acaramelados, encerrados a cal y canto, no había mal que no sucumbiera a nuestros besos y arrumacos. Las tardes maratonianas se nos quedaron cortas y empezamos a vernos también los fines de semana. Al final decidimos alquilar una cabaña en el monte, un rincón perfecto para nuestro idilio clandestino.
  


  
    Los primeros encuentros los vivimos encendidos por un fuego tan abrasador que nuestras lenguas sólo pudieron aplicarse a apagarlo, sin posibilidad de articular palabra y menos aún de hilar argumentos. No había tiempo para más. Pero el primer fin de semana que pasamos juntos, después del éxtasis y una pequeña cabezada redentora, nos despertamos en mitad de la noche abrazados y ahítos de tanto amor que no cabíamos de gozo. Habíamos corrido las cortinas y subido las persianas, por lo que una atmósfera telúrica transformaba la habitación en un nido mágico.
  


  
    Con su cabeza apoyada en mi pecho y las manos entrelazadas, protestó con su voz siempre dulce y sensual que apenas sabía nada de mí.
  


  
    —Es extraño, me siento tan a gusto contigo y sin embargo no sé quién eres.
  


  
    —¿Y qué importa eso? —le respondí aspirando hambriento el olor de su carne sudada.
  


  
    —¿Has estado con muchas mujeres? —inquirió sin darse por vencida.
  


  
    —Con menos de las que me hubiera gustado —respondí vagamente.
  


  
    —Nunca respondes a lo que te pregunto. ¿Has estado casado alguna vez?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —No me gusta la burocracia.
  


  
    —¿Qué? —me preguntó girando la cabeza e irisándome con su inocencia.
  


  
    —Quiero decir que nunca me casé para evitar el papeleo del divorcio.
  


  
    —Qué tonto. Ya veo lo romántico que eres. Supongo entonces que espero en balde que un día me sorprendas con una proposición.
  


  
    —Por ti no me importaría pasarme un día entero en la cola del juzgado.
  


  
    Sonia sonrió, pero yo sabía que no acabaría ahí la conversación.
  


  
    —No, hablemos en serio —prosiguió—. Quiero conocerte. ¿Has tenido alguna relación seria o eres de esos que tienen miedo al compromiso?
  


  
    La conversación empezó a inquietarme. Cuando una mujer saca este tema hay que echarse a temblar porque nunca se sabe qué respuesta espera. A veces eres sincero y ésa es tu perdición. Otras veces tratas de acomodar las respuestas a lo que crees que quiere escuchar y entonces, como se dé cuenta, has cavado tu tumba.
  


  
    —Bueno, he tenido unas cuantas relaciones serias. Así que supongo que no me da miedo el compromiso.
  


  
    —¿Y qué pasó?
  


  
    —Bueno, ya sabes, nos conocimos, nos enamoramos, nos gozamos... Y después se fue todo al garete.
  


  
    —¿Por qué se fue todo al garete?
  


  
    —Incompatibilidades, las circunstancias...
  


  
    —¿Qué incompatibilidades?
  


  
    —La llamada de la selva, la manía de aumentar el número de desgraciados.
  


  
    —¿No quieres tener hijos?
  


  
    —Depende. Si un día soy rico y puedo contratar a quien me los críe...
  


  
    Dando por insalvable la conversación sobre la progenie, pero sin enfadarse, atacó por el otro flanco.
  


  
    —¿Y las circunstancias? ¿A qué te refieres con las circunstancias?
  


  
    —Me refiero a mi vida nómada, siempre de aquí para allá, a salto de mata. Y, bueno, supongo que algo tuvo que ver el tema del dinero. Me imagino que si fuera rico me perdonarían la molestia de tener que hacer de vez en cuando las maletas. Supongo que viajar en un coche destartalado y dormir en pensiones no es demasiado glamuroso.
  


  
    —El dinero es importante, no podemos negarlo.
  


  
    —¿Tú crees? —le pregunté metiéndole la mano en la entrepierna mientras le mordisqueaba la oreja—. Dime —le susurré aprovechando que todavía estaba tierna, que todavía la miel era miel y no la hiel de otra derrota—, ¿mis besos no te estremecen? ¿Acaso no estamos ansiosos por estar juntos y en cuanto nos vemos corremos a la cama? ¿Existe algún metal cuyo roce te procure mayor placer que el cuerpo que amas? ¿No comprendes la necedad de ansiar ropajes caros con que cubrirnos cuando es en el desvestirnos en lo que se cifra nuestra dicha?
  


  
    Sonia se estremecía entre las sábanas, se mordía el labio inferior de puro placer. La penetré con todas mis fuerzas, arrancándole gemidos que no se podrían comprar con todo el oro del mundo.
  


  
    Creí zanjada la conversación con elocuencia tan ardiente, pero después del maravilloso duermevela al que sucumbí retomó el tema como si aquello sólo hubiera sido una placentera prórroga.
  


  
    —Yo jamás estaría con alguien sólo por su dinero —caviló—, pero... no sé... no podemos negar que el dinero es importante... No es necesario ser rico, claro...
  


  
    —¿Si te enamorases de alguien pobre renunciarías a él?
  


  
    —No tengo nada contra los pobres, no me malinterpretes, pero supongo que estoy acostumbrada a un tipo de vida distinto.
  


  
    —¿No serías capaz de entregarte a alguien sólo por sus atributos, aunque fuera la mismísima encarnación de todas las virtudes y un semental en la cama?
  


  
    —Vamos, estoy hablando en serio.
  


  
    —Y yo también. Mira, el instinto te indica la persona adecuada para ti. Eso es innegable. La química, el olor, las afinidades emocionales, el sentido del humor, la sensibilidad, qué sé yo... Hay mil razones que hacen que cuando estás con una persona te sientas a gusto a su lado y la desees sin importarte nada más. Ésa es la razón del instinto, la más poderosa y a la única que hay que hacer caso. Cualquier otra elección responderá a una convención social y violentará tu naturaleza. Y violentando tu naturaleza es imposible que seas feliz. Es el mayor error que puedes cometer en esta vida. El dinero no puede ser el padrino del alma, porque entonces lo que debería ser esponja se convierta en estropajo. ¿Cómo no va a ser la gente desdichada en sus matrimonios? ¿Qué esperan si ni siquiera se desean con una pasión animal, si cuando lo hacen son como mecanos fríos y artríticos? Una pareja no es un socio comercial. Tu pareja es la persona que tiene la llave de tu estado anímico, fíjate si es importante escogerla bien. Lo que produce mariposas en el estómago no es el maldito dinero.
  


  
    —Dejémoslo, no será nuestro caso —musitó besándome con ternura—. En cuanto termine esto hablaré con papá.
  


  
    En esta aciaga noche, que tan gratamente se había iniciado, supe que la mujer a la que amaba me duraría lo que el rocío de la aurora. Sonia jamás aceptaría mi forma de vida. Sabía muy bien qué significaban sus palabras, su “hablaré con papá”. Me ofrecería ser la mano derecha de su padre, pero ¿qué persona en su sano juicio rechaza una vida que le gusta por otra miserable cuya única ventaja es llenarse los bolsillos? ¿Quién quiere hundirse en la tierra con tan pesada carga y convertirse así en un hombre menos libre que una piedra? La amaba demasiado, pero nunca aceptaría el tipo de vida que me ofrecía. El contraste entre Pascual y el jefe me daba la medida exacta de la imbecilidad del ser humano. La avaricia del uno era la causa del empobrecimiento del otro y sin embargo los dos eran unos desgraciados. Éste se la pasaba en vela temblando por lo que podría sucederle si aquél lo ponía en la calle y aquél no dormía maquinando en cómo aumentar las ganancias. ¡¿Existe locura mayor que teniendo de sobra pierda uno un solo minuto de su vida pensando en el maldito dinero?! Si el ser humano fuera razonable el dinero sería patrimonio mental exclusivo de los pobres. Pero no, el jefe cuanto más ganaba más quería, sin comprender la necedad de tal actitud, que es algo así como si alguien, saciado de comer, se hiciera coser mil estómagos para pasar la vida hambriento. ¿Quería Sonia que fuera como él, rico pero infeliz? Y siendo yo infeliz, ¿cómo podría hacerla feliz a ella? No, pensé ya cayendo en las redes de Morfeo, esa vida no era para mí. ¿Cómo hacerle entender mi forma de pensar y cómo cambiar la suya si desde pequeña le habían inculcado todos esos disparates que creía pensamientos propios? Y lo peor de todo, pensamientos razonables.
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    El día del despido nubarrones plomizos acorazaban el cielo. Parecían hienas hambrientas, con sus feroces fauces de par en par esperando el momento de caer sobre los míseros humanos, justo cuando sus tribulaciones los hicieran flaquear y la carne se les desprendiera del esqueleto mordida por la lepra de la desesperación. Ya desde lejos se escuchaba el terrible pandemónium que llenaba el aire de funestos presagios. Las quejas, in crescendo, agriaban la atmósfera con su tono visceral. El pesimismo, la rabia, el desconsuelo, la impotencia, la humillación, el dolor, la desolación eran piedras de fuego que chocaban violentamente entre sí, produciendo truenos que atravesaban la grisácea jauría celeste y amenazaban con reventarla sobre sus cabezas. Los trabajadores se agolpaban en la entrada de la fábrica como un ejército derrotado, esperando la muerte o el cautiverio y la tortura. Tensos, nerviosos, deshechos, con los estómagos revueltos y un ansia que parecía anegarles los pulmones con un soplador de cianuro. No había amistades ni sucedáneos de compañerismo, sólo frío y miedo. Hacía dos meses que los rumores sobre la quiebra de la empresa o su reubicación en un paraíso esclavista arreciaban. Pero la amenaza se concretó en sus cabezas el día anterior, cuando el administrador les informó de que a la mañana siguiente se colgaría la lista de despedidos. Sin más. Un día tenía que llegar, lo sabían, era ineludible como la escarcha matutina, pero una cosa era saberlo y otra vivirlo, igual que se sabe que uno ha de morir pero pocos, llegado el momento, están preparados para ello.
  


  
    La espera fue de diez minutos. En sus rostros, conforme el minutero hacía aguas, los músculos fueron cobrando vida propia, sufriendo espasmos nerviosos cada vez más incontrolados. Pascual apenas podía contener el temblor de las rodillas, con la cabeza gacha en plegaria, invocando a los dioses protectores. Yo, confundido entre ellos, observaba su angustia en silencio. La tensión se podía cortar con guadaña. Se cortaba con guadaña. Allí estaban reunidas varias generaciones del mismo patio de escuela. Paisanos de toda la vida que compartían por la fuerza del hábito un destino común que ahora se hacía trizas.
  


  
    El jefe salió de su despacho, en el altillo de la nave, acompañado de sus hombres de confianza. Descendieron las escaleras con gestos graves, de preocupación algunos y de consternación otros. Sólo el jefe se mostraba impasible.
  


  
    El agorero séquito impuso un silencio sepulcral. Por suerte, Sonia no estaba entre la funesta comitiva. El jefe, seguido del administrador, se hizo paso a través de los muchachos, quienes le hicieron un pasillo angosto, plagado de miradas suplicantes, enojadas, temerosas, algunas iracundas.
  


  
    Sin temblarle el pulso, con la insolencia de un cacique feroz, colgó con una chincheta el terrible listado y escapó por la puerta principal. Lo único que dijo, al volverse y estar de nuevo rodeado por una muchedumbre que podía haberlo aplastado como a un insignificante gusano, fue lo siento. Pero lo dijo con tanta frialdad que no conmovió a nadie.
  


  
    Los muchachos se abalanzaron sobre el listado. Se produjo un alboroto y un principio de pelea. Los empellones e insultos que se sucedieron sólo podían justificarse por el pánico. Mario, un fornido trabajador al que todos respetaban, arrancó el listado del panel de corcho antes de que lo hicieran pedazos e impuso silencio y orden. Los demás, resignados al fin a su suerte, que estaba echada, y avergonzados por su actitud, escucharon en silencio el veredicto. Con un aplomo heroico, Mario consiguió sacar una voz recia y respetable. De uno en uno y hasta el número de treinta fue mentando a los sacrificados. No era necesario conocerlos para saber quiénes eran los infortunados: bastaba con ver a quién se le descomponía la cara para adivinarlo. El terror y la desesperación modelaban sus rostros como si fuesen llamados al patíbulo. Y como una cruel letanía, el goteo de caídos parecía incontenible. A Mario sólo le tembló imperceptiblemente la voz cuando hubo de pronunciar su propio nombre.
  


  
    Cuando Pascual escuchó el suyo comenzó a temblar ostensiblemente y se echó las manos a la cabeza, gimiendo como un niño de teta. El mundo se hundía a sus pies.
  


  
    Muy distinta fue la reacción de Jonny. Ni siquiera se sobresaltó al escuchar el suyo. Respondió a las miradas compasivas de sus compañeros con un gesto de desprecio. Era uno de los últimos incorporados a la plantilla, así que su suerte estaba echada de antemano. Su contrato basura no servía ni para hacer leña. Eso ya se sabía. Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo de la chupa, cogió con toda parsimonia un pitillo, lo encendió y comenzó a fumar como si no fuera con él la cosa. Aunque sus dedos nerviosos lo traicionaron, denunciando su rabia. Era la quinta vez que lo ponían en la calle en tres años. Con veintiséis abriles había cambiado más veces de trabajo que su padre y su abuelo juntos en toda su vida. Mientras le llegaba como un rumor sordo y lejano la voz firme de Mario pronunciando a los caídos, él pensaba —me lo confesó más tarde— de qué sirve deslomarse en un país como éste, perdonar horas extras al salario, ser más currante que un japonés en huelga, cobrar la mitad en negro porque tu jefe estafa más a Hacienda que un político a la ideología, tragarse el orgullo y esconder el título universitario para que te acepten con un salario mínimo sabiendo que eso significa que la pensión no te alcanzará ni para tomarte un carajillo antes de estirar la pata, tener que resignarse a aguantar la insoportable prepotencia de mandamases chulos, ignorantes y sin escrúpulos porque en un país como éste es la escoria la que maneja el cotarro y sólo medran los de su calaña. Mientras pisaba la colilla lanzó una mirada de odio hacia la cabina del jefe, quien había vuelto a su despacho por la puerta de atrás y ahora los observaba, encerrado en su bastión, como a hormigas enfadadas. Esa mirada de odio que le lanzó me alertó por primera vez sobre la posibilidad de que el jefe no anduviera desacertado en sus sospechas. Esa mirada de odio contenía un germen largo tiempo incubado. No era un odio que fermenta en dos días.
  


  
    Mario leyó el último nombre y a continuación la nota entre paréntesis.
  


  
    —Los despedidos deberán presentarse el viernes de la semana que viene para recibir el finiquito.
  


  
    Un trabajador joven que estaba a mi lado y que se había librado del despido resopló.
  


  
    —Menos mal —baló—, porque el lunes voy a firmar la hipoteca.
  


  
    Lo miré de arriba abajo. Es asombroso cómo nos parecemos físicamente, cualquiera que sea la subespecie a la que pertenecemos. La sirena retumbó con un eco siniestro, como si le hubieran puesto amplificadores para la ocasión. Era la llamada para restablecer el orden y acabar con cualquier atisbo de solidaridad o rebeldía.
  


  
    Cariacontecidos, en estado de shock, los despedidos fueron saliendo de la fábrica y los afortunados, poco a poco, retomaron sus puestos de trabajo. Si un forastero hubiera entrado en la fábrica sólo diez minutos después del despido no hubiera podido imaginar que acababan de arruinarle la vida a treinta personas. La tragedia es un concepto tan subjetivo...
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    Pascual pasó la semana siguiente al despido en Babia. Yo me pasaba de vez en cuando por su casa porque me preocupaba su estado. He conocido a muchos tipos como él, incapaces de sobreponerse a la adversidad. Tipos alegres que se desmoronan al primer revés, que son anímicamente el equivalente a esos individuos que gozan de una salud de hierro hasta que un solo virus se los lleva por delante.
  


  
    Los dos primeros días se los pasó postrado en la cama, gimoteando, babeando la almohada. Hibernaba las consecuencias del despido. Su mujer y su hermana temieron que entrara en una especie de aletargamiento irreversible. Su hermana, que se había instalado provisionalmente en la casa para ayudarlos, aprovechó las circunstancias para perdonarme. Cada vez que iba a verlo se me arrimaba con el moco tendido, lamentándose y lloriqueando, buscando un hombro fuerte en el que apoyarse. En el fondo un tronco sano en el que sostenerse y arraigar. Estaba tan sensible que apenas la rozaba y sentía sus escalofríos. Receptiva como pocas veces he visto a una mujer. Una tarde que fingía estar muy deprimida la abracé al despedirme y con la tontería quise probar hasta donde podía llegar y juro que empecé a masajearle la espalda y tenía convulsiones, fui bajando hasta las nalgas y no dijo ni pío, lloriqueaba y hacía como que no se enteraba, como si le estuviera acariciando los pies. Si no hubiera estado ya hasta las trancas por Sonia hubiera probado el límite de su hipocresía. ¡Vaya si lo hubiera hecho!
  


  
    Al tercer día Pascual se levantó y fue todavía peor. Necesitaba quemar la energía acumulada y se pasó los dos días siguientes sin sentarse ni siquiera para comer, presa de un terror indefinido. Intentar conversar con él era de todo punto imposible.
  


  
    —¿Qué tal, cómo estás?
  


  
    —Tirando —me respondía sin mirarme ni dejar de andar como un zombi asustado.
  


  
    A su mujer se le ocurrió la idea de que la acompañara al colegio a llevar a los críos. Su clausura en la casa no podía traer nada bueno. Podrían ir paseando. Le vendría bien que le diera el aire. Y era improbable que a los críos se les atrofiaran los músculos por ir andando a la escuela alguna vez.
  


  
    Lo convenció, pero bastó un intento para comprender que era mala idea. Pascual se pasó el trayecto a ratos ensimismado en un silencio monacal, haciendo caso omiso de ellos, y a ratos farfullando violentamente contra todo cristo, pataleando a saber a qué imaginarios enemigos. Y la vuelta fue todavía peor, porque se la pasó haciendo pucheros, con la cabeza gacha y acelerando el paso de pura vergüenza de que lo vieran en ese estado. La pobre mujer regresó tan atacada de los nervios que decidió que era mejor que se quedara en casa y no volviera a salir hasta que recobrara el juicio. Al menos recluido no haría el ridículo. Hasta consideró la posibilidad de llevarse a los críos con los abuelos una temporada. No quería que lo vieran de esa guisa. Por suerte pude disuadirla para que no lo hiciera. Lo último que necesitaba Pascual era sentir algún tipo de reproche. Él cifraba su valía en traer un plato de lentejas a casa, así que cualquier cambio sustancial en su vida podría agravar su estado de culpa y resultar fatal.
  


  
    Su mujer afinó el ingenio para tenerlo ocupado y que no saliera majadero. Ni los desquiciara a ellos. Se confabuló con los críos y la cuñada para inventarle cada día un entretenimiento que lo mantuviera ocupado. Un día bloqueaban una cerradura, otras atascaban el baño, pinchaban las ruedas de la bici, se quejaban de cualquier objeto que no funcionaba debidamente y lo obligaban a repararlo. Los primeros días funcionó. Salvo porque les resultaba extraño tenerlo todo el día en casa se respiraba un aire de normalidad. Estaba ocupado y no los inquietaba paseando como un poseso o despanzurrado en el sillón delante de la tele sin importarle que cambiaran de canal o la apagasen. Pero al cuarto día se cansó de arreglar cosas, empezó a gruñir por la torpeza inaudita de la familia y tuvieron que desistir, pues después les tocaba a ellos arreglar lo que ellos mismos estropeaban.
  


  
    Debo aquí romper una lanza a favor de la sufrida mujer, que mostró un coraje y una determinación propios de las gentes de buen fondo. Además de soportar la carga de un marido llorón se las ingenió también para que a los críos no les afectara la dramática situación familiar. Aunque notaban la depresión del padre y el humor contrariado de la madre, lo atribuían a otras cosas. Desde luego a ellos no les faltaba de nada. Ni siquiera les recortaron los caprichos, lo cual, desde el punto de vista pedagógico, es más criticable. Se puede decir que hicieron lo contrario que los políticos, que en tiempos de crisis les quitan a los más indefensos los garbanzos para no tener que renunciar ellos a una sola gamba de su mariscada.
  


  
    La cuestión es que Pascual paseaba por la casa como un animal salvaje, rumiando incoherencias y descuidando su aspecto y maneras. No respondía al teléfono, no abría las cartas y comía a deshora. Su mujer hasta inspeccionaba los rincones temiendo que evacuara allá donde le diera la gana. A tal punto llegó su indolencia. La pobre comenzó a perder la paciencia con él. Y yo con su hermana, que cada vez se me restregaba más y hacía de mis camisas moqueros. Cuando salía de la casa tenía que quitármelas y escurrirlas, empapadas de sus lágrimas de hembra fértil a dieta beata. Pero volviendo a Pascual, cuando alguien los visitaba se encerraba en el baño y no había quien lo sacara de allí. Yo era la excepción. Lo había conocido poco antes de la tragedia y de mí no sentía vergüenza. De vez en cuando, en los raros momentos de lucidez que tenía, me confesaba sus temores. No dejaba de pensar qué sería de ellos. Tenía paro para ocho meses pero después quién pagaría la hipoteca, la comida, los gastos de los críos, de la casa. A sus cuarenta y siete años, sin más oficio que el de empacador y en un país en crisis lo tenía crudo. En cualquier caso era conmovedor que estando con la soga al cuello siguiera pensando en los demás. Ni siquiera se planteaba comprarse una escopeta y pegarse un tiro.
  


  
    Por desgracia, los periodos de lucidez se extinguían a luces vistas. Todas las estratagemas que le inventábamos para animarlo chocaban y rebotaban en su profundo inconsciente, sin penetrar allá donde el mal lo devoraba por dentro. En un país boyante hubiera bastado con encontrarle un nuevo empleo, pero en un país arruinado su autoestima necesitaba alimentarse de otro modo. Y yo estaba dispuesto a quemar hasta el último cartucho para ayudarlo.
  


  
    Fue así que me convertí en una especie de psicoanalista para él. Aunque muy peculiar, eso sí, porque no me conformaba con sacarle el veneno. Otro más potente quería inocularle, decidido a ensayar con él una terapia peligrosa, no apta para cualquier temperamento.
  


  
    Todas las tardes que podía —es decir, las que Sonia me dejaba libre— iba a visitarlo y me encerraba con él en la cochera. Era la única forma de que Sandrita no me pusiera nervioso comiéndome con los ojos. No sé por qué razón pero la cochera era un terreno vedado para ella, el único espacio inviolable de la casa donde no me perseguía. Durante estos encierros pude observar su curiosa y peligrosa oscilación anímica. Las fases de apatía, rabia, desolación y culpabilidad se alternaban en él como un péndulo de cuatro agujas que girase imantado por una fuerza ciega e irracional, manifestándose con mayor o menor virulencia según la hora y el día. Tan pronto sollozaba al imaginarse debajo de un puente como de repente, en un ataque de ira, comenzaba a patalear y maldecir, prorrumpiendo en coléricas invectivas.
  


  
    —No se deslomaron mis padres y mis abuelos para esto —gritaba de repente—. Hay que joderse, levantaron un país arruinado por una guerra fratricida, una posguerra miserable y una dictadura de cuarenta años y ahora esta gentuza nos ha vuelto a arruinar. Habría que colgarlos a todos.
  


  
    Poco a poco, imperceptiblemente, se iba operando un profundo cambio en su carácter. Al principio no era capaz de concretar ningún pensamiento, mis ideas se traducían en su mollera en poco más que en sensaciones confusas, pero después comenzó a materializarse en sus vísceras una rabia enorme, unas ganas irrefrenables de ajustarle las cuentas al jefe. Íbamos por buen camino. Por supuesto, yo no quería que le rompiese el hocico a nadie. Y menos todavía al jefe que me pagaba y cuya hija me tenía loco. Lo importante era que empezaba a curarse. Ahora ya no se odiaba a sí mismo sino a los demás, lo que en casos extremos como el suyo era un paso importante. A veces me soltaba unas parrafadas que me daban ganas de aplaudirle. Tenía sus limitaciones, claro, porque no se le puede pedir al becerro que resuelva ecuaciones, pero el progreso era evidente.
  


  
    Al sentimiento vivificador de venganza le seguía necesariamente el de culpabilidad, mucho más doloroso. Era parte de la cura, así que yo le pinchaba para sacarle todo el pus. Se recriminaba entonces no haber estudiado, no haberse conformado con un piso modesto, haber malgastado los ahorros en caprichos estúpidos y cosas por el estilo. Es decir, haber caído en la trampa consumista como un merluzo. Cuando esto sucedía, yo, con la boca pequeña, trataba de consolarlo esgrimiendo como contrapeso a su flagelación que en un país decente su trabajo honrado habría tenido la recompensa de una pensión justa. Pero esto no lo consolaba. En su estado el pensamiento de justicia era un lujo que no podía permitirse. La realidad dictaba su ley. Y era bien cruda. Mi intención era que asumiera su culpa antes de centrifugar el odio hacia los demás, hacia los verdaderos responsables de la debacle, pero tenía que hacerlo con mucho tacto no fuera que se arrojase a las vías del tren. Era de suma importancia que comprendiera que cada uno es el responsable último de sus actos, pero que algunos han empujado al ser humano hasta el precipicio y lo han hecho adrede, lo han llevado hasta el grado supremo de imbecilidad con la intención de descalabrarlo y robarle la cartera. Hasta un simio sabe que la angustia se produce por la divergencia entre lo que deseamos y lo que tenemos y el juego del deseo es precisamente el juego de los que mangonean en el poder. La degradación de una sociedad no es posible sin el concurso y beneplácito de los que manejan los hilos. Los gobiernos han inoculado la enfermedad consumista a sabiendas de que eso es abocar a la ciudadanía a una infelicidad segura y antes o después a la histeria colectiva. En resumidas cuentas, Pascual debía entender que el diablo está en casa legislando, y por tonto que él fuera, los malos no dejan de ser los otros.
  


  
    A veces parecía que comprendía el mensaje, en cambio otras perdía el control. Un día que echaba espumarajos contra el jefe tuve que agarrarlo de los brazos y zarandearlo.
  


  
    —Escucha —le grité mientras lo sacudía violentamente, desperezando a la vez mis ideas—, el jefe se merece que le rompas la crisma, llevas toda la razón, pero así no se resuelven las cosas. No se les puede atacar contraviniendo sus malditas leyes. Por la fuerza estás perdido, no seas estúpido. No hay sistema impuesto con sangre que dure cien años por legítima que sea su causa. Además, ¿qué pasa con el constructor que te ha vendido la casa ocho veces más cara de lo que le costó construirla? ¿También a éste le partirás la cara? ¿Y qué pasa con el banquero? ¿Se puede tolerar que sea la usura el fundamento de su negocio y que semejante robo esté legalizado? Pero no son los únicos que buscan su medro sin importarles un comino los demás. Este es un país de sinvergüenzas. ¿No venden los comerciantes con un margen abusivo, no sablan los fontaneros, los mecánicos y los electricistas a sus clientes, no te dan un paseíllo los taxistas si te ven cara de forastero? Mires donde mires no ves más que gente intentando aprovecharse de los demás. ¿Y crees que es un mal endémico de este pueblo? Ojalá y así fuera, pero no, esto está extendido como la grama. Es un país sin ética ni valores, un país de mierda. La única diferencia entre los peces pequeños y los gordos es que estos últimos engullen más. En realidad a todos les importa un carajo a quiénes se lleven por delante para hacer prosperar sus negocios. Dinero, dinero y dinero. Maldita agonía. Crecimiento exponencial lo llaman. Yo lo llamo genocidio exponencial. Bancos, farmacéuticas, industria armamentística, industria alimentaria, qué más da. Guerras, pandemias, hambrunas, desastres ecológicos, ése es el resultado. Todo provocado por la codicia. Cuanto más grandes son los negocios más daño hacen. Cuanto más grande es la bestia, mayores sus colmillos. Mires para donde mires no ves humanidad, sólo malditos intereses económicos. Como si en vez de seres humanos con necesidades humanas fuéramos seres económicos con tripas metálicas. Y, ¿quiénes son en última instancia los culpables? Yo te lo diré: los políticos. Esas alimañas que deberían representar al pueblo para protegerlo de las bestias y se han convertido en los abogados del diablo. Ésos que se han vendido como putas a la canalla. Ellos son los que han corrompido el sistema, los que han permitido que todo se vaya al garete. Personas sin talento ni pericia en ningún oficio, ignorantes integrales que han medrado a base de compadreos con la chusma, amamantados como cerdos en sus respectivas sectas políticas. ¿Lo has pensado alguna vez? Puesto a repartir palos deberías ser justo y no cebarte con uno solo. El problema es que no acabarías nunca, te romperías las manos antes de calentar a un insignificante porcentaje de ellos. Porque otra cosa faltará, pero gentuza sobra.
  


  
    A veces una aclaración así bastaba para calmarlo y hacerle entrar en razón, pero otras era inútil. Era más zopenco de lo que había previsto y empecé a temer que estuviera creando un monstruo, por lo que a mi pesar tenía que volver una y otra vez a la terapia de la culpabilidad.
  


  
    —No olvides nunca —le decía en tono admonitorio— que eres tú quien se ha dejado embaucar como un bobo, con que calma esos nervios, que nadie te puso una pistola en la cabeza para endeudarte de este modo. Con lo que habéis ganado entre tu mujer y tú a lo largo de vuestra vida bien podíais haberos comprado un terreno, construido una choza, plantado un huerto y criado algunos animales. Si lo hubierais hecho tendríais el sustento asegurado. Y seguramente seríais mucho más felices de lo que habéis sido nunca. Pero no, os habéis dejado consumir por la fiebre de estar a la moda y ahora lo pagáis caro. Los demás son unos desalmados que os han lavado el cerebro para esclavizaros, pero en última instancia vosotros sois los tontos que lo habéis permitido.
  


  
    Pascual me miraba entonces con los ojos abiertos de par en par, sin encajar la bronca, dudando de qué parte estaba yo. Y eso que me contenía para no alterarlo demasiado, porque vaya si podía echar más sal en la herida, entre otras cosas recordándole que él tampoco era trigo limpio, que su mujer estafaba al fisco trabajando en negro y qué narices, si la cosa pintaba tan fea se podía haber atado los testículos con una tripa de salchichón. Que aunque era cierto que llevaba más razón que un santo en algunas cosas, eso no lo eximía de haber entrado al trapo y haberse dejado engañar por todos esos chupasangres y matarifes. Si uno sabe que los políticos están vendidos, que los banqueros son unos despiadados usureros y que la mayoría de los negociantes te van a estafar si pueden, uno debe tratar de esquivarlos. Casi debería ser un deber de buen ciudadano para no endiosarlos más. O al menos no seguirles el juego alegremente y dejarse embaucar con sus cantos de sirena. Y si tal sucede lo mínimo que se les puede pedir es que tengan la dignidad de no quejarse cuando los hayan desplumado. Quien se mete en la boca del lobo ya sabe que se puede hacer pupa. Por eso siempre he pensado que las votaciones no deberían ser anónimas. A los ciudadanos que votan a los sinvergüenzas de turno se les debería poder reprochar públicamente su imbecilidad.
  


  
    —Mira —le explicaba en tono apaciguador cuando lo veía a punto de darse cabezazos contra la pared—, los responsables últimos y a los que habría que pedir cuentas, las primeras, sería a los políticos, porque son ellos los que han legalizado la injusticia reinante. Pero lo que tienes que entender es que tan inmoral es el que dicta una ley injusta como el que se aprovecha de ella. Nadie obliga a nadie a explotar a los demás. Eso no lo dice ninguna ley. Es más, si la gente fuera honrada no importaría qué clase de alimañas gobernasen. Pero no lo es y hay que andarse con mucho cuidado. Igual que el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento, la ingenuidad no te libra de los desalmados. Por eso hay que andar ojo avizor, porque a la que te descuidas te la juegan.
  


  
    —Dime la verdad —me dijo un día—, ¿he sido un irresponsable? ¿Por qué lo he sido? No he hecho otra cosa que trabajar como una bestia toda mi vida. No tengo vicios, no bebo, no fumo, no juego, siempre he cumplido en el trabajo. Yo sólo soy un ignorante. ¿Eso es un delito? Lo que he hecho es porque me han dicho que podía hacerlo. Si no debía, ¿por qué nadie me advirtió? ¿Por qué tengo yo la culpa de que me hayan engañado? Se supone que el Gobierno debería velar por nuestros intereses. Tú lo has dicho muchas veces. Se supone que debe protegernos de toda la canalla. ¿Es culpa mía que ellos formen parte de esa canalla? Entonces, ¿qué puedo hacer yo? Yo no entiendo cuando hablan de dinero, que si la prima de riesgo, que si el Banco Central, los mercados financieros, la Merkel o el Dragui. ¡A la mierda todos ellos! Yo sé lo que gano a fin de mes y lo que cuesta el pan, no sé si unos hijos de puta en Wall Street están jugando al monopoly con mi dinero. ¿Por qué no te explican bien los riesgos que corres y los sablazos que te van a dar? Debería ser obligatorio. Se supone que ésos saben más que nosotros y tendrían que explicarnos las cosas, porque yo qué coño sé de todo eso. A mí como si me hablan en chino. ¿Qué pasa con la gente de la calle, qué pasa con nosotros, quién defiende nuestros intereses? Los políticos no manejan la vida real, esos cabrones viven en un mundo aparte de privilegios, no se codean con el pueblo, mucha macroeconomía pero la gente se muere de hambre. La gente honrada lo único que hacemos es trabajar y pagar religiosamente nuestros impuestos. Y se supone que lo hacemos para tener un estado del bienestar, ¿no? Nuestra única culpa es confiarles nuestra suerte a esa gentuza a la que le importamos un comino, a ellos sólo les importa robarnos el dinero que ganamos para dárselo a sus amos y seguir viviendo del cuento, ¿y encima es culpa nuestra? ¿Qué tenemos que hacer entonces, matarlos a todos, exterminarlos como a ratas?
  


  
    Casi se me saltaron las lágrimas de la emoción. Pascual no comprendía las complejidades del mundo pero tenía el aplastante sentido común de la gente honrada. Nadie jamás podría convencerlo de que era lógico que en una ciudad de treinta mil habitantes, veintinueve mil novecientos se vieran abocados al sufrimiento por la vileza de una docena de ellos y sus compinches. No es necesario estudiar economía para comprender que es una injusticia inadmisible. Ante su propuesta de exterminarlos como a ratas me vino de nuevo a la mente la anécdota de los indígenas en la fastuosa corte del petimetre galo preguntándose por qué el pueblo famélico no los pasaba a cuchillo y se repartía el pan robado.
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    El viernes me entretuve con Pascual y llegué tarde a la cabaña. Al entrar, un delicioso perfume embargó mis sentidos. Sonia había encendido varias velas aromáticas. Eso, junto a la música de Enya y el chisporrotear de la madera en la estufa, contribuía a conseguir una atmósfera de lo más sensual, casi mística. Sonia llevaba un elegante vestido blanco y la melena suelta, desparramada en cascada sobre los hombros. Iluminada por la temblorosa luz de las velas parecía una vestal el día de su consagración. Vino hacia mí caminando con suma delicadeza, descalza, majestuosa, contorneando con embriagador arte su natural gracia. Me extendió las manos, que yo cogí arrebolado, y me guió despacio hacia la mesa, donde un candelabro de cinco brazos presidía una sabrosa cena. Su olor especiado, con predominio de canela, indicaba la pasión con que la había preparado. Cuando quise hablar para expresarle mi admiración me selló los labios con los suyos, besándome dulcemente. Me senté, pues, sin preguntar, totalmente encandilado. Enfrente de mí, risueña y más bella que nunca, Sonia disfrutaba la escena con la satisfacción de un director de orquesta. En cada sonrisa que nos regalábamos saltaba una chispa. Si me hubieran acercado una cerilla habría ardido como una refinería.
  


  
    En la cama continuó su actitud ceremoniosa. Ni una gueisa ninfómana me habría hecho más feliz. Caí rendido al sueño colmado de placer y más enamorado que nunca.
  


  
    Por la mañana, apenas despuntó el sol y los primeros rayos arañaron el dormitorio, se me subió encima y comenzó a hacerme cosquillas por todo el cuerpo.
  


  
    —Vamos, que ya ha amanecido —exclamaba contorsionándose sobre mí.
  


  
    Brincó de un salto de la cama y subió la persiana. La tenue luz otoñal dibujó con encantador trazo su cuerpo desnudo.
  


  
    —Levanta —dijo pegando un tirón de las sábanas y dejándome al descubierto.
  


  
    Intenté en vano atraerla hacia mí, deseoso de gozarla una vez más.
  


  
    Me obligó a desayunar con premura. Ella apenas probó bocado. Algo tramaba. Subimos en su coche y tomamos la carretera de la sierra. Al rato nos desviamos por un camino pedregoso. Conducía sin tener el más mínimo cuidado de golpear los bajos o dañar las suspensiones. Mi fitipaldina. Llegamos a una finca donde un palacete rememoraba tiempos señoriales. Tenía todo el aspecto de haber sido en sus buenos días el refugio de algún marqués tarambana. Ya saben, de esos que según la ocasión y la compañía se utilizaba indistintamente de picadero o de coto de caza. Nos detuvimos en una explanada de gravilla que se extendía ante un enorme soportal flanqueado por bellísimas cariátides de alabastro. La construcción era de piedra en dos alturas, con un enorme balcón en la primera planta. Se notaba algo deteriorado por falta de aliento humano, pero aun así se conservaba bien. Sonia me agarró del brazo y me llevó en volandas hasta la puerta principal, una magistral pieza de madera labrada con motivos mitológicos digna de Guiberti. Hurgó en su bolso y sacó una llave que podría competir con la de San Pedro. Entramos a un amplísimo vestidor enfrente del cual nacía una monumental escalera de mármol. A ambos lados de la misma, al fondo y flanqueándola, había dos grandes puertas de madera oscura que daban respectivamente a un baño y una cocina que ya la quisieran los restaurantes Michelin. A los costados del recibidor, nada más entrar, se abrían dos grandes vanos de al menos cuatro metros de anchura y tres de altura, guarnecidos por dinteles de madera oscura labrada con arabescos. Uno de ellos daba a un inmenso salón coronado por tres grandes ventanales y el otro a una sala de visitas preparada para recibir a una comitiva principesca. En la planta alta se ubicaban los dormitorios y el estudio. Tres dormitorios con baño y chimenea y un estudio forrado de estanterías de roble, con un gran ventanal con puerta al frente que se abría al ancho balcón que dominaba la entrada. Una maravilla.
  


  
    —¿Te gusta? —me preguntó abrazándome, entusiasmada, soñadora.
  


  
    No hizo falta que le respondiera.
  


  
    —Es de un amigo de mi padre. Nunca vienen por aquí y se les está estropeando. La tienen en venta. Con una pequeña reforma se quedaría como nueva.
  


  
    Yo la miré arrebolado, sin atreverme a insinuar nada.
  


  
    —¿Tú no has querido siempre una casa en el campo? —me preguntó zalamera—. Aquí sí que podrías tener un perro. Bueno, uno no, ¡toda una camada! Y también podríamos tener un par de caballos, ¿te imaginas? Detrás, junto a la cochera, hay una caballeriza. No me mires así. Papá siempre me ha dicho que el día que me case me comprará la casa que quiera. Y ésta es la casa de mis sueños.
  


  
    Sonia miraba en derredor con mirada restauradora y yo no encontraba las palabras justas que pudieran auxiliarme. La verdad es que apenas si encontraba el aliento. Me había propuesto matrimonio como si tal cosa y me dejó noqueado.
  


  
    —Creo que deberíamos hablar seriamente —balbuceé más confuso que un analfabeto en la torre de Babel.
  


  
    —¿De qué? —me interrumpió sonriendo pero tensa, como quien escucha a lo lejos el fragor de una tempestad y se niega a dar crédito a ningún mal augurio.
  


  
    —Has hablado de matrimonio...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Pues eso.
  


  
    —¿No me amas?
  


  
    —Lo sabes muy bien, pero...
  


  
    —Pero nada —me replicó sin dejarme decir una palabra más, cogiéndome de la mano y guiándome de nuevo por la casa en un sueño de fantasía febril. Su viva imaginación ubicaba hasta los futuros floreros. Yo no pude sino dejarla soñar. De haberla interrumpido me habría sentido un criminal.
  


  
    Estuvimos paseando un buen rato por la finca, un frondoso robledal de más de diez hectáreas salpicado por árboles frutales y atravesado por un arroyo; visitamos la caballeriza y pusimos nombre a nuestros futuros caballos, un purasangre español para mí y un árabe para ella. Antes de subir al coche nos quedamos abrazados contemplando por última vez la espléndida vivienda, soñando juntos. Con ella a mi lado hubiera sido dichoso hasta en una misérrima choza.
  


  
    —Te pareceré un idiota, pero no sé, pienso en los muchachos que las están pasando canutas y me entran hasta remordimientos de conciencia —le dije apretándola fuerte contra mí.
  


  
    Sonia me miró contrariada.
  


  
    —¿Por qué dices eso? Soñamos cosas diferentes, pero eso no nos hace mejores ni peores. ¿He de avergonzarme por soñar con que esto sea un día mío? —me recriminó con un acento reprobatorio, dándome una nueva lección de humanidad.
  


  
    —Claro que no tienes por qué avergonzarte. No he dicho eso.
  


  
    —Mi sueño es tan legítimo como el suyo —protestó—. ¿O es que ellos no sueñan? También ellos sueñan con cosas que otros no pueden ni imaginarse. A veces no te comprendo.
  


  
    —No me hagas caso —le dije avergonzado.
  


  
    De regreso a la cabaña me sumergí en atormentadoras reflexiones. El problema no era soñar con aquello sino que el dinero que podía comprar aquel sueño se había amasado de forma inmoral y tenía un precio muy alto en desgracias ajenas. El precio de cada metro cuadrado costaba diez años de explotación a un currante. Cada vez que soltara el chorro tendría la impresión de hacerlo sobre sus cadáveres. Mi sensación era similar a la de un bipolar, porque según estaba con los muchachos o con ella era como vivir en dos mundos completamente opuestos. Con los muchachos palpaba la tragedia, la miseria, un estado depresivo que corroía cuanto tocaba, y con Sonia me transportaba a la gloria. Ella me cegaba el filo del futuro y me restañaba las heridas del pasado. El problema es que no conseguía supurar a tiempo y del todo las puñaladas del día a día, por lo que era un goteo constante que no podía ser lamido sin dejar huella; un goteo de sufrimiento que se colaba en cada beso dejando un poso amargo. Sabía que no podía juzgarla con mis principios. Eso hubiera sido injusto. Su mundo era otro, su realidad otra, sus problemas otros y por lo tanto sus sueños debían ser por fuerza diferentes. Sonia conocía el mundo en que vivía, podía imaginar las situaciones pero no podía en modo alguno sentir, pensar y sufrir como ellos. Y llevaba razón, eso no la hacía ni mejor ni peor que los demás. Nunca había estado en la cuerda floja, había vivido siempre con la despreocupación de quien tiene la vida resuelta, ¿cómo podía esperarse entonces que sintiera intensamente lo que jamás había padecido, un dolor que le era tan desconocido? No era fría ni egoísta, es sólo que no podía llegar a entender la desesperación de aquella gente al igual que una persona sana, por más sensible que sea, no puede sufrir la angustia del enfermo terminal. Se puede imaginar, intuir, pero no es lo mismo. Igual que se adoctrina a los pobres para soportar con resignación la esclavitud, a los ricos se los educa para disfrutar de la buena vida, para entender el orden vigente de las cosas como el natural y legítimo, sin cuestionárselo, alejando de ellos todo atisbo de remordimientos. Para ellos es normal que las cosas sean como son, que haya pobres y ricos y que ellos se encuentren en el bando vencedor. Es inútil andarles con razones y esperar que cambien. Es como esperar que una fiera suelte su presa conmovida por un discurso humanitario. Sólo unas pocas personas excepcionales, dotadas de una inteligencia superior, se rebelan contra el signo de las cosas independientemente del bando en el que estén. Pero son muy pocos los capacitados para fagocitar en sus entrañas la esencia de la justicia.
  


  
    Esa misma noche, en la cabaña, mientras me llevaba al paroxismo del placer como sólo ella sabía hacerlo, con esa devoción profunda de quien desconoce el pecado, me sentí mal por no abandonarme completamente a ella, permitiendo que la injusticia social se interpusiera entre nosotros. Puede sonar raro, pero me sentía como si le estuviera poniendo los cuernos.
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    A todas estas, mi relación con Jonny también se estrechaba. A veces me confesaba sus deseos más íntimos, como sus ganas de gritar a pleno pulmón en mitad de la noche “¡malditos locos!” y arrojar huevos a las ventanas de los durmientes. Lo cierto es que me confesaba algunas cosas que me hacían pensar que no estaba muy en sus cabales. Y eso a pesar de que en otras ocasiones me debía quitar el sombrero ante su prodigiosa lucidez. Estas confesiones tan íntimas y desangeladas me las hacía en el calor de su guarida cuando estábamos ya calientes por el tinto o el ron con miel, allí sentados en esas desvencijadas mecedoras suyas de la época de maricastaña que chirriaban agonizantes cada vez que te movías. Jonny era un desastre. Su casa no conocía la escoba. Ni siquiera se molestaba en recoger la ropa sucia del suelo cuando recibía visitas. Sin embargo uno se sentía cómodo en su cuchitril, era como un seno materno con más viajes que la Matahari. Un lugar acogedor donde podías plantar los pies sobre la mesa y retirar con la punta un par de platos sucios sin pedir permiso, con toda naturalidad. Ese piso tenía vida propia, independiente de Jonny. Un sitio en el que ni estando solo te habrías atrevido a hacer algo inapropiado por miedo a que las paredes te lo reprocharan o la pelusa cobrara vida y te afeara la conducta. Pero a mí lo que me mosqueaba era su dormitorio. Quiero decir que me intrigaba lo que podía haber allí dentro. La puerta siempre estaba cerrada a cal y canto. Uno podía imaginarse cómo sería aquello a tenor del resto, pero también pensar que a lo mejor era un lugar sagrado para él, una especie de santuario, quizá tenía montado un altar de brujas, a su madre momificada o una muñeca hinchable adornada con baratijas y lencería del todo a cien. A saber. Vaya si era un tipo raro este Jonny. Además le daba a la botella que daba gusto. No sé si por lo del despido o venía de antes, pero era casi imposible encontrarlo sobrio. A cualquier hora que te presentaras ya estaba medio pimplado. Esto era bueno para mí porque era de natural reservado y con sólo dos copas de más se le soltaba la lengua y se podían mantener conversaciones interesantes con él. Jonny era un tipo muy especial, de eso no había duda. No se enfadaba ni cuando se quejaba. Hablaba de sus miserias como si fueran las del vecino, con esa objetividad. Decía que había perdido seis meses de su vida en un trabajo que no le había aportado nada, que seguía tan pobre como antes pero más viejo y más quemado y semejante confesión la hacía sin un ápice de amargura o desolación. Como si no fuera con él la cosa y además le importara un pimiento. Hablábamos de todo, no sólo del curro. Le apasionaban las antiguas civilizaciones. También hablábamos, claro, de temas más mundanos, y aquí es donde se mostraba más despegado. Las cosas de este mundo parecían no interesarle. Un día le conté el problema que tenía con la pascualina, que se me pegaba como una lapa y no sabía ya cómo darle calabazas y se me rió mucho. Quise saber si se la había tirado y lo negó tajantemente. No era su tipo, me dijo, lo cual era una excusa bastante vaga. Para echar un polvo con una piba a uno no le preocupa tener que aguantarle un rato la monserga aunque sea idiota. Noté que había algo raro. Me tenía muy intrigado con este tema. Hablar de mujeres con él era imposible, le cambiaba la cara, se ponía a la defensiva. Era el único tema que lo alteraba. A mí, en verdad, me daba igual que se ventilase a una muñeca hinchable o a la almohada, sólo quería saber por qué esa especie de celibato que tanto le hacía sufrir aunque intentara disimularlo.
  


  
    Algunas tardes, cuando nos calentábamos con la bebida, nos dejábamos caer por el parque. A los despedidos les dio por juntarse allí para consolarse mutuamente por aquello de que la pena compartida es más llevadera. Esta costumbre empezó el día en que fueron a cobrar el finiquito. Ninguno tenía prisa por marcharse, así que el grupo no se disolvió hasta una hora más tarde de que el último recibiera su paga. Fue así como empezó a crearse un espíritu de grupo, de colectivo marginal. Se juntaban por las tardes en el parque. Ése era su centro de reuniones. También se agregaban compañeros en activo para contarles de primera mano las miserias de la fábrica. Yo era uno de ellos. Para disimular. Y es que al final convencí al jefe a última hora para que no me incluyera entre los despedidos. Con que me redujera la jornada a tiempo parcial era suficiente. Tenía la intuición, le dije, de que sería más útil dentro que fuera. En realidad, claro, es porque no estaba haciendo nada, no tenía ningún hilo del que tirar y por lo menos en la fábrica me podía dar de vez en cuando el lote con su hija.
  


  
    Bien, a lo que iba. Pascual se convirtió en una especie de héroe caído en desgracia. Allí, congregados todos en la plaza, raro era el día en que no se condolían de su infortunio. En cuanto me veían aparecer me preguntaban por él, mostrando un sincero interés. Yo era el único con el que Pascual hablaba. Los demás no le habían vuelto a ver el pelo. Durante décadas se habían limitado a saludarlo cuando se cruzaban con él en la fábrica, pero como las penalidades compartidas despiertan de sopetón del ensueño feliz al colectivo, ahora se comportaban como viejos compadres de guerras perdidas que se alimentan de la pólvora del recuerdo. Son las rarezas de esta especie peculiar. Ahora parecían personas, mientras que en la fábrica lo único que los diferenciaba de las máquinas era que cobraban a fin de mes. ¿Cómo es posible que quienes trabajan en un mismo sitio, que dependen del mismo jefe y el mismo negocio para sobrevivir no se conozcan bien? ¿Cómo es posible que siendo sus vidas interdependientes no sean aliados? Sin duda es una de las claves para que el sistema de explotación funcione, la atomización del personal, que no viene a ser sino su deshumanización. Si llegaran a establecerse vínculos afectivos entre los trabajadores otro gallo cantaría. Así, sin embargo, cada uno va a la suya y no le importa lo que suceda con los demás mientras su pellejo esté a salvo. En realidad ni se enteran de las desgracias ajenas. Jonny, que había trabajado tan sólo seis meses, tenía el mismo trato con su compañeros que el que tenían entre sí algunos que llevaban media vida trabajando juntos.
  


  
    La terapia consoladora de aquellas reuniones vespertinas consistía en criticar a diestro y siniestro sin dejar títere con cabeza. Lo hacían encabritados, pero si alguno de ellos había escrito la famosa misiva amenazante desde luego no cumpliría su palabra. Se les iba la fuerza por la boca.
  


  
    —Mientras haya sinvergüenzas gobernando vamos baldaos —protestaba uno.
  


  
    —Si es que las leyes las hacen pa ellos, pa sacar tajá, y a los desgraciaos como nosotros que nos den —le replicaba otro.
  


  
    —Aquí no hay más que gentuza cortando el bacalao —decía sumándose a la fiesta un tercero—. Han convertido el congreso en un estercolero humano.
  


  
    —Los políticos son todos una sarta de chorizos y perros sarnosos —agregaba un cuarto—. No hay más que ver cómo entran con una mano delante y otra detrás y salen ricos y bien colocaos.
  


  
    —Hijos de la gran puta —sentenciaba un quinto, concretando magistralmente la opinión común.
  


  
    Los demonios conocían al dedillo las causas del problema pero no atinaban a proponer una solución. Digamos que conocían las premisas pero eran incapaces de alcanzar la conclusión lógica que se deriva de ellas. En casos así es cuando uno es consciente de la fuerza del adoctrinamiento, que aunque no es capaz de derrotar a la razón sí le impide llegar a sus últimas consecuencias.
  


  
    Jonny los escuchaba siempre sin decir ni pío, liándose un cigarrillo tras otro y dándole lengüetazos a su medicinal petaca entre brasa y brasa, consciente de lo estéril de dichas discusiones. No les tenía ninguna lástima. Era bastante ignorante en punto a cultura general, clara víctima de la sodomizada educación pública, pero estaba dotado de una inteligencia superior y en cuestiones filosóficas atesoraba en su cabeza el saber popular. Por saber popular me refiero a ése que el pueblo con el paso de los siglos Va adquiriendo aunque sean pocos los capaces de adaptar sus vidas a tan sabias máximas. Él, desde luego, era uno de ellos, mostrando un estoicismo envidiable. Yo maldecía al sistema cada vez que lo tenía delante porque era un talento echado a perder. Lo comparaba con Sonia y me dabas ganas de agarrar una metralleta y fusilar a cuantos ministros de Educación ha padecido este país. Era increíble que siendo ambos de la misma edad y compatriotas, y habiendo dedicado al estudio una etapa análoga de sus vidas, fuera tanta la distancia entre ambos en punto a conocimientos y modales. Para que luego haya quien dude de que la buena educación es la esencia de una sociedad mejor. Algo que los demagogos saben bien y de ahí su esfuerzo por despeñarla. Era, en cualquier caso, y retomando el asunto, el único al que creía capaz de una acción radical. No le había fallado el instinto al jefe al apuntar hacia él. ¿Producía Jonny un olor especial? ¿Emitía una energía peligrosa que un sujeto tan desconfiado como el jefe podía detectar?
  


  
    Un día Jonny me explicó el problema de la fábrica con una sencillez apabullante.
  


  
    —Mira, cuando la montó tenía quince obreros y la cosa funcionaba de maravilla. Les pagaba debidamente y tenían un horario razonable, así que trabajaban contentos y todo iba sobre ruedas. La fábrica era su segunda casa y la defendían a capa y espada. Ganaban lo suficiente para vivir bien y él se enriquecía poco a poco. Hasta que un día la codicia empezó a quitarle el sueño. Y a pudrirle los sesos. Sumó dos más dos y comprendió que rebajándoles el sueldo y aumentándoles las horas de trabajo incrementaba la producción y con ello las ganancias. Así podía contratar cada vez a más gente con salarios cada vez más bajos y producir más y más. Lo que no fue capaz de entender el idiota es que esos trabajadores explotados comenzarían a detestar el trabajo y a hacerlo con desgana, disminuyendo la efectividad. Y como además cobraban menos y llevaban menos dinero a casa tuvieron que reducir gastos, siendo el primero de ellos la compra de los juguetes de la fábrica, con lo que no sólo perdió trabajadores implicados a muerte con la empresa sino también clientes. Y como el que más tiene más quiere, la ambición se convirtió en agonía, que se tradujo en ansia expansionista, arriesgando estúpidamente el capital para producir basándose en la especulación en lugar de en la demanda segura. Dejó de ir a tiro hecho el muy idiota y se endeudó con el banco a base de pedir préstamos. Y además no fue capaz de prever que los demás empresarios, de su misma catadura y cortedad de miras, hacían otro tanto, por lo que ni los otros trabajadores les compraban sus juguetes ni los suyos podían comprar lo que fabricaban aquéllos. Fíjate qué jugada tan inteligente. Así que todo esto no ha servido más que para demostrar dos cosas: la estupidez de todas esas complejísimas teorías económicas y la sabiduría del refranero, siempre sencillo y certero, que sentencia que la avaricia rompe el saco.
  


  
    En otra ocasión, ante el parloteo demasiado visceral de sus ex compañeros, algunos de los cuales comenzaban a condolerse de la suerte del jefe, al que consideraban una víctima más de la crisis y no uno de sus artífices, me dio un codazo y me dijo:
  


  
    —Míralos, han perdido la mañana en el INEM y se lamentan de la suerte de quien los ha mandado allí. Lo mismo hasta le piden postales del país donde piensa llevársela. Me juego el pescuezo a que si viniera ahora mismo el político de turno más de uno se le tiraba encima para sacarse la foto con él y darle un empujón mediático. Y luego les faltaría tiempo para ir a votarlo porque les ha dado la mano o un caramelo. Si es que son tontos de remate.
  


  
    U otro día en que se rumoreaba sobre la posibilidad de que se vendiera la fábrica:
  


  
    —Todavía no han comprendido la lógica del sistema, en la que el pez gordo se come al pequeño. No sé qué tendría de extraño que viniera una multinacional y comprara la fábrica para quedarse con el monopolio. Para eso tienen comprados a los políticos, precisamente para que sucedan estas cosas, para impedir una justa tela de araña de pequeños empresarios en que podrían enredarse y donde les sería imposible hacerse con toda la pesca. Ellos quieren acapararlo todo para mangonear a sus anchas, no quieren competencia, lo de la libre competencia que predican es justo lo contrario, la ausencia de la misma, el monopolio de los grandes. El jefe no es más que un ganapán provinciano para los peces gordos. Lo que pasa es que cada uno en su feudo se cree importante. Los muy idiotas se creen los reyes del mango mientras les dura el chollo, pero luego vienen los otros cuando les interesa y se los meriendan. De todas maneras, lástima ninguna, porque si la vende sacará una buena tajada mientras que ellos acabarán en la calle o contratados por los nuevos dueños en peores condiciones. Y dando las gracias. Si es una víctima de otros más listos y despiadados que él que se joda. Él forma parte de esa chusma codiciosa.
  


  
    Una noche, cuando el reloj del ayuntamiento dio las nueve, sólo quedábamos nosotros dos en la plaza. Jonny se reclinó sobre el banco, se subió el abrigo para cubrirse las orejas y hundió las manos en los bolsillos. Llevábamos ya más de veinte minutos solos y no había dicho nada. Yo pensaba en Sonia y si habría alguna forma de retenerla a mi lado sin traicionar mis principios. La sensación de derrota me invadía y angustiaba. La amaba. Entonces, de repente, Jonny escupió el cigarrillo que mascaba y dijo:
  


  
    —He trabajado como un cabrón y nunca me han despedido por inepto o irresponsable. Que si reajustes de plantilla, recortes, ya sabes, excusas para largarme y no pagarme como es debido. Hagas lo que hagas te ponen en la calle. Los empresarios nos querrían con argollas y bozales. Trabajas sabiendo que te van a despedir cuando toque hacerte fijo y encima con la mierda de sueldo que te pagan después te sablan a impuestos para nutrir a toda esa caterva arribista de amiguetes, a todos esos hijos de puta que viven a nuestra costa. Estoy hasta los cojones. A partir de ahora no pienso volver a doblar el espinazo. Que lo doble su puta madre. Las orgías que se las corran a costa de otros pringados.
  


  
    Se quedó callado un largo minuto, oteando la nada. Yo intentaba calibrar el alcance de su rabia.
  


  


  
    —En este país no sirve ser un ciudadano decente porque las leyes se hacen por y para la gentuza —prosiguió—. No hay recompensa para la gente honrada. Este país se ha ido al carajo por culpa de la escoria que gobierna y de la gentuza que aprovecha el desaguisado para sacar tajada. Ahora que no vengan con monsergas de que si el maldito mercado o Bruselas o Berlín o la madre que los parió a todos. Nos hemos ido a la mierda por culpa de toda esta gentuza. Y punto. Pero la culpa se reparte, que aquí todos estos mucho darle a la boquilla y tanta culpa tienen los malnacidos como los que se lo consienten. Aquí mientras a uno no le aprieta la soga tira para adelante, sin preocuparse de luchar por los demás, sin entender que es sólo cuestión de tiempo que la soga le apriete también a él. Que el país lo hacemos todos. Y entonces, cuando les aprieta, es cuando se acuerdan de los demás y de esa cosa que se llama justicia y que se la había traído hasta entonces al pairo, que allá se las cruja cada cual, pero en cuanto le ven las orejas al lobo venga a clamar justicia y a berrear para chupar de la teta. Si no fíjate el cipostio que se ha montado ahora con los desahucios. ¿Te acuerdas el otro día que pasamos delante de uno la que había montada? ¿Es que acaso no ha habido desahucios toda la vida? El clamor popular sólo ha empezado cuando la mayoría le ha visto las orejas al lobo. Es puro egoísmo, eso no tiene nada que ver con la solidaridad ni el espíritu de justicia. Si son tan solidarios, ¿por qué antes, cuando creían que tenían la vida asegurada, no se mojaban? Y otra cosa, en este país si no tienes críos, una hipoteca y sales por la tele no hay nada que hacer. Hay que joderse, la gente se solidariza antes con quien teniendo algo puede perderlo que con quien no tiene nada. Supongo que algunos son demasiado pobres hasta para esperar que se solidaricen con ellos. Porque dicho sea de paso, ¿por qué esta oleada solidaria con los desahuciados y no con los mendigos cuya situación ha sido siempre mucho peor? Que no digo yo que no haya que ayudar a los desahuciados, lo que digo es que después de todo eso no responde a una oleada de solidaridad como cacarean por ahí, sino de miedo a verse en la misma situación. Eso es prevenir. Egoísmo a fin de cuentas. E hipocresía. Se compadecen porque saben que pueden correr la misma suerte. Por la misma razón que un ser humano sufre con el sufrimiento de otro ser humano pero no con el de una hormiga o un insecto. Eso no deja de ser una retorcida y perversa forma de egoísmo, le pese a quien le pese. O si no, ¿qué pasa con esos colectivos marginados, maltratados, apaleados y despreciados a los que nadie hace ni caso? ¿No es una injusticia? Ahí la gente mira para otro lado porque no les concierne. Es así. Como saben que nunca estarán en su pellejo que les zurzan. Sí, me río yo del espíritu de solidaridad y todas estas zarandajas sentimentaloides con que nos salen ahora. Lo que hay es miedo, no solidaridad, qué cojones.
  


  
    Tomó aire, excitado como estaba. Se puso en pie y añadió:
  


  
    —A partir de hoy me paso al bando contrario. Me voy a volver el más cabrón de todos, a ver si me cambia la suerte y puedo reventar en el Caribe a base de ron y mulatas.
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    Un día cualquiera y sin venir a cuento Pascual se levantó tan pancho, con su ánimo jovial y su buen humor acostumbrados. Se duchó, se afeitó, se vistió con su traje de acontecimientos familiares y bajó a desayunar como si tal cosa su tostada y su café con leche. Los niños se tronchaban, emocionados por la metamorfosis. El inquietante cacho de carne con ojos mudaba la piel y recuperaban al padre cariñoso y bromista de siempre. Ni siquiera le faltaron los requiebros a su mujer, costumbre que no había perdido desde el noviazgo. Sólo que ella no le reía la gracia. Al contrario, le tocó un par de veces la frente para ver si tenía fiebre.
  


  
    Pascual insistió en acompañarlos al colegio pese a la reticencia de su escarmentada esposa, que aún conservaba vívido el desagradable recuerdo del último paseo.
  


  
    Para no arriesgarse más de lo que aconsejaba la prudencia esta vez fueron en coche.
  


  
    Por un momento, mientras los niños entraban en el colegio, a Pascual se le avinagró el gesto. Como más tarde me confesó, le regresó a la mente aquella terrible premonición de su hija restregándose por un fajo de billetes con un inglés grosero y borracho. Le cruzó por la cabeza, como una nube tétrica, el futuro de esa generación tan inocente. Echó de menos, entre la vocinglera e inocente jauría, a los hijos de los culpables de la crisis. Y al fin comprendió la jugada: degeneran la educación pública para mandar a sus herederos a prestigiosas privadas y cobrar así una ventaja inalcanzable. Le pareció entonces indigna la pasividad de los padres al consentir semejante desfachatez que tanto perjuicio ocasiona a sus retoños, condenándolos ya desde niños, independientemente de sus naturales inteligencias y disposiciones anímicas, a situarse en la cola. Eso es algo que yo tampoco he entendido nunca. Los padres se rebelan por cualquier cosa pero permiten que idioticen a sus hijos sin mover un dedo en su auxilio. Hay amores que no se entienden. Es inadmisible que quienes diseñan los macabros planes de estudios que corrompen la inteligencia y moral de las criaturas de los demás se cuiden de no aplicar tan funesto veneno a las suyas, prueba incontestable de que son conscientes del daño que ocasionan.
  


  
    En fin, a lo nuestro. Pascual se despidió de su mujer alegando que quería caminar. Ella, que tenía un instinto fino y se barruntaba la mentira, le insistió en que subiera al coche, temiendo que cometiera una locura. Se le aferró del brazo y se negaba a soltarlo. Ni veinte años de desgaste matrimonial habían acabado con el cariño que le profesaba. Pascual no conseguía convencerla de que no haría una locura, que simplemente le apetecía pasear. Al final hubo de liberarlo. No por convencimiento sino a la fuerza: había dejado el coche en doble fila y una barahúnda de madres histéricas amenazaban con atropellarla si no les abría paso franco.
  


  
    Pascual no le quiso decir dónde iba por miedo a que tratara de frenarlo con su sentido común, mucho más práctico que el suyo. Siendo un hombre esencialmente bueno, sin un fondo de maldad y carente de la inteligencia y experiencia necesarias para atisbar las profundidades del alma humana, su ingenuidad no tenía límites. Yo creo que de habérselo confesado ella le habría golpeado con el bolso en la cabeza en un acto de lo más juicioso. Y habría sido lo mejor porque habría evitado lo que vino después.
  


  
    En fin, lo hecho, hecho está. Había resuelto nada menos que ir al banco a renegociar la hipoteca, confiando en que su desesperada situación conmoviera al banquero. No entendía que el mundo que se desintegraba era el suyo, no el del otro; que aquél estaba en su salsa, que su mundo es esa gran masa sanguinolenta y carnívora, ese plasma esférico y voraz que rueda precipicio abajo engullendo a los miserables como él para incorporarlos a su carne varicosa; que le pueden reventar de vez en cuando algunas venas, hasta alguna que otra arteria; que nada importa que miles, millares de infelices como él salgan despedidos a la gran nada después de quedar exangües; que la masa seguirá rodando y rodando, alimentada sin cesar por ese combustible rojo y caliente y el banquero en el centro, mareado, ebrio de velocidad, se beberá con el vértigo sediento del leproso la sangre que salpica por todas partes porque esa misma sangre es la que le sirve de argamasa y nutriente. La única esperanza de ese idiota es que para cuando llegue al final del precipicio ya esté momificado en su interior.
  


  
    El banquero lo recibió con tal desdén que le hizo titubear en su propósito. Era éste un cincuentón enjuto, de mirada innoble, más estirado que una plancha. La única vez en que se mostró amable fue al uncirle el yugo. Y ahora que estaba al corriente de sus problemas económicos su frialdad se había acentuado. Le rezumaba la bilis de puro gusto, regocijándose con la ganancia por adelantado.
  


  
    Lo invitó a sentarse con desdén, mirándolo como a un pordiosero de quien espera que le pida una limosna. Pascual se tragó el orgullo y sin levantar el tono de voz, él, un hombretón que podía aplastar a aquel petimetre vanidoso con un solo dedo, adoptó un tono humilde. Le expuso brevemente su situación, pero en lugar de conmoverlo parecía que aquel hombrecillo despiadado se enojaba por su miseria, mirándolo, conforme le iba narrando sus penurias, cada vez con mayor desprecio. Su aliento olía a azufre y Pascual empezaba a marearse ante el hedor inhumano que desprendía. Le costaba contener los nervios, indignado por la ofensiva actitud de aquel pelele engreído y prepotente que era en gran medida culpable de sus males al exigirle unos intereses bárbaros en un mundo que se pretende civilizado. Además, ni siquiera le estaba pidiendo la condonación del préstamo, tan sólo un aplazamiento hasta que volviera a encontrar trabajo. No era exigir demasiado. Lo consideraba justo después de veinte años pagando religiosamente. Ya había amortizado con creces lo prestado. Lo que le restaba por cobrar al banco era pura ganancia. En su naturaleza humilde pero sensata ya le parecía un disparate que se consintiera semejante abuso, pero que si las cosas se torcían no tuviera un poco de manga ancha le parecía atroz.
  


  
    El banquero, por supuesto, se negó a renegociar la hipoteca si no era en condiciones todavía más favorables para el banco, y ahí es donde empezó a gestarse la tragedia. A Pascual, según el espantapájaros le iba eructando números y cláusulas, se le fue inflamando la vena de la frente, hasta que poco a poco adquirió dimensiones titánicas. Aquel hombrecillo no atendía a razones. No negociaba con hombres como él. O pagaba o lo desahuciaba, fue su última amenaza.
  


  
    De repente, Pascual comprendió el ridículo que estaba haciendo: ¡Estaba explicándole la injusticia del mundo a un banquero! Y entonces no sabe qué le dio, fue como un ataque justiciero o algo así, me explicó más tarde. Se le tensaron los músculos de ciento diez kilos de rabia y los ojos se le inyectaron en sangre. Yo, hasta entonces, había considerado sus diatribas como válvulas de escape verbal, pero vaya si me había equivocado con él. Al banquero empezó a quedársele corta la camisa. Un reguero de sudor le bajaba por la frente y llegaba manantial a los pies. Arrugado por primera vez ante el carácter del grandullón, si no hubiera sido rápido para escabullirse mientras él digería la negativa allí mismo lo hubiera estrangulado con sus propias manos.
  


  
    Apenas reaccionó Pascual, saltó como un resorte y corrió tras el cobarde. Lo alcanzó en mitad de la calle ante el pasmo de los transeúntes. Lo agarró de la corbata y lo llevó arrastrando hasta el ayuntamiento, seguido por un cortejo de curiosos que iba aumentando por metro recorrido, sin que nadie auxiliara a esa piltrafa humana trajeada y engominada que arrastraba los pies por el suelo impulsada por la fuerza brutal y herida de Pascual.
  


  
    Abrió la puerta del alcalde de una patada. Del susto se obró el milagro: al alcalde se le borró de la cara la estúpida sonrisa que adoptó el día de las primeras elecciones y le acompañaba desde entonces. Pascual estampó al banquero en una silla y éste no se atrevió a moverse, permaneciendo en la misma posición retorcida y ridícula en que cayó. Nadie hubiera dicho, viéndolo de tal guisa, que era el hombre más poderoso del pueblo.
  


  
    Un poco más calmado, Pascual, haciendo alarde de la serenidad que le había granjeado el respeto de quienes lo conocían, le expuso al alcalde su situación con pelos y señales, sin ahorrarse detalle alguno.
  


  
    Mientras le relataba su drama, el alcalde mostró una hipócrita actitud conmiserativa. En realidad estaba calculando el coste electoral del imprevisto. Cuando Pascual, crecido por la atención recibida, pidió el ajusticiamiento del banquero por ladrón, así como la confiscación de todos sus bienes, los cuales serían suficientes para paliar la ruina de los sufridos ahorradores a los que había esclavizado con sus cláusulas fraudulentas, el alcalde se atragantó con su propia saliva. Eso sí, fue lo suficientemente inteligente como para dejarlo hablar sin interrumpirlo. Mejor, debió pensar, que aquel bestión se desahogara con palabras antes que a puñetazos. Sólo cuando hubo terminado se atrevió a esgrimir la terrible ley como contraargumento. Resulta que no sólo descartaba el linchamiento y la confiscación de los bienes del usurero para repartirlos entre los damnificados, sino que había determinado entregarle la mitad de las arcas públicas para sanear sus cuentas, que andaban maltrechas por la gestión imprudente del mismo. El muy idiota se creía un lince, pero otros chacales más listos que él se la habían jugado, vendiéndole acciones que no valían un óbolo.
  


  
    Sin la rápida actuación de la Guardia Civil, que irrumpió en tropel alarmada por la secretaria, el alcalde hubiera compartido el linchamiento. Y es que la gente que los había seguido desde la calle se agolpaba en el pasillo con los ojos y oídos bien atentos. Era una muchedumbre crispada, la mitad de ellos parados. Al escuchar que el banquero se llevaría la mitad del presupuesto para sanear su nauseabundo negocio, mientras el ayuntamiento, arruinado, había dejado de asistir a las familias necesitadas, había despedido a un médico y tres enfermeras por falta de liquidez y los alumnos de varios cursos debían compartir profesor y aula por el mismo problema, se armó una algarabía tremenda. Si no hubiera sido por la Guardia Civil a buen seguro que el alcalde no habría hallado más fiador, para defender su reparto del dinero público, que sus propios huesos.
  


  
    En cualquier caso, como resultas de lo acontecido Pascual se pasó una semana en el calabozo del cuartelillo. Y los demás aprendieron una valiosa lección: en este país desquiciado se ha trocado el “Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón” por “Quien toca a un ladrón tiene cien años de prisión”.
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    La osadía de Pascual consternó a los muchachos, caldeándoles los ánimos. Tuve que aplicarme a fondo para templar las ínfulas vengativas y explicarles que era la razón y no la rabia la que debía guiarlos, que toda acción violenta acarrea perjuicios raramente subsanables. Obrar de la forma en que lo hizo Pascual es tan necio como aplaudir a la canalla mientras te pisotea con malas artes y peores intenciones. Todo tiene su punto de ebullición y sal. Si uno se equivoca se echa a perder el guiso, sea potaje o rebelión. Una revolución violenta es como un incendio, que todo lo arrasa y calcina, dejando tras de sí, cuando la última pavesa se apaga, un suelo infértil que mata de hambre. Y, por supuesto, nadie quería eso. Había que pararles los pies, a los unos y a los otros. De momento a mí me concernía manejar el cubo de hielo. Las cabezas de los muchachos eran un polvorín inflamable. Ideas y sentimientos tan dispares y antagonistas como lo son la justicia y la envidia les alborotaban los sesos con la misma intensidad, formando un frente común tan heterogéneo como peligroso. Era mi obligación enmudecer las vísceras, no fuera que por eso que algunos descerebrados llaman daños colaterales tuviera Sonia que cocer garbanzos.
  


  
    Insistí por ello en punto tan capital hasta achicharrarme la voz. Por más que les dolieran prendas no debían olvidar que siendo la canalla la que alumbra la ley mucho hay que cuidarse de infligirla para evitar quemarse. La ley es la hoguera en que prenden a los rebeldes. Intentar combatirla por la fuerza es espicharse uno a sí mismo para girar como un pollo asado. Para eso es mejor clavarse una estaca en los pies. La intención sólo cuenta si da resultados. Para derrotarlos se necesita inteligencia y coraje. Ellos son los que están armados. El pueblo lo que debe hacer es desarmarlos. Lincharlos es cavar una tumba propia de cemento y tallar un honorífico epitafio al enemigo, conseguir que las meadas sirvan para regar la colorida alfombra de flores que los homenajeará.
  


  
    El día de la liberación de Pascual formamos una comitiva para arroparlo a la salida. Nos juntamos más de treinta a las afueras del cuartelillo. Fue recibido con aplausos y vítores. Sin comerlo ni beberlo, de héroe se convertía en símbolo. En nuestro símbolo. Pascual, emocionado y sobrepasado por las circunstancias, no pudo contener las lágrimas y se abrazó a cada uno de nosotros como si fuésemos sus compadres de toda la vida.
  


  
    Lo dejamos en su casa hecho un flan, suplicando con la mirada a su mujer que le perdonara la locura. Yo apremié a los muchachos a acompañarme al parque. Tenía algo que decirles. Era el momento propicio para dejarles caer lo que llevaba semanas meditando.
  


  
    Me senté en un banco e hicieron corro en torno a mí. Entonces, sin hacerme de rogar, les participé mi pensamiento:
  


  
    —Sé cómo ganar la partida —exclamé para asombro de los presentes, que no entendían a qué venía eso, de qué narices estaba hablando.
  


  
    —¿Qué partida? —me espetaron a coro.
  


  
    —Cómo vencer al sistema.
  


  
    Se miraron entre sí, pensando que me había vuelto completamente majadero o que les estaba tomando el pelo.
  


  
    —No me jodas —soltó uno—, ¿para eso nos haces venir?
  


  
    —Calla y escucha —lo atajé con autoridad antes de que el barullo rompiera la tensión necesaria para que tuviera efecto la propuesta—. A ver, pensad un poco, ¿qué quieren ellos? Bien, yo os lo diré: poder y dinero. Eso quieren: poder y dinero.
  


  
    Uno de los muchachos simuló un aplauso.
  


  
    —Genial, has descubierto la ley de la gravedad —me felicitó con mucha sorna.
  


  
    —No, escuchad —proseguí—. ¿Para qué quieren el poder y el dinero? Pensadlo. Yo os lo diré: para vivir mejor que nadie. O al menos lo que ellos consideran que es vivir mejor que nadie. ¿Y qué significa para ellos vivir mejor que nadie? Darse la vida padre. Y ahora al grano, ¿en qué consiste esa vidorra?
  


  
    Los muchachos comenzaron a prestarme oídos.
  


  
    —Imagináoslos en una isla desierta —continué—, ¿de qué les servirían allí sus cargos y su dinero? Bien, pues ahí lo tenéis: hagámosles vivir en una isla. ¿Qué pasaría si los fontaneros se negasen a repararles las averías o les hicieran un estropicio aún peor? Adrede, quiero decir.
  


  
    Los muchachos rieron el chiste, pero empezaban a ver por dónde iban los tiros y los ojos les bailaban en las órbitas.
  


  
    —¿Qué pasaría —continué— si el dinero amasado inmoralmente no les sirviese para pagarse sus caprichos? ¿Qué pasaría si el panadero les vendiera el pan duro que nadie quiere, el carnicero la peor carne, si en los restaurantes los camareros los ningunearan y los sirvieran tarde y mal, en los hoteles les pusieran sábanas sucias, si nadie se prestara a formar parte de su servicio doméstico y tuvieran que limpiar sus fastuosos retretes ellos mismos, si ni siquiera las prostitutas se dignasen a atender sus requerimientos? Decidme, ¿qué pasaría? ¿Qué pasaría si cada vez que pisaran la calle en lugar de alimentar su vanidad y prepotencia sintieran el desprecio de la gente, si nadie les dirigiera la palabra y fueran tratados como chusma de la peor calaña? Eh, decidme, ¿de qué les servirían entonces el dinero y el poder sino para ser unos desgraciados y situarse en el más bajo escalafón social, que es justo lo contrario a lo que aspiran? Si el amasar una fortuna de forma deshonesta fuera tan contraproducente, ¿no cambiarían de actitud por la cuenta que les trae?
  


  
    La estrategia tenía sus fallas y uno de los muchachos lo advirtió al denunciar que siempre habría traidores a la causa.
  


  
    —Al que se venda le cortamos los huevos —le replicó otro, queriendo atajar el problema de raíz.
  


  
    —No, no es necesario —intervine—. Imagínate que el dueño de un bar los atiende correctamente, sin tratarlos como a chusma. Bien, entonces que nadie vuelva a pisar ese bar. ¿Crees que le convendría al dueño? ¿Crees que le conviene perder a todos sus clientes por servir a un miserable que paga lo mismo que cualquier otro por la consumición? Echa cuentas a ver si le conviene. Ni aunque dejara una buena propina le compensaría. Que un albañil acude cuando lo llaman, pues nadie vuelve a contratar a ese albañil; que un jardinero se persona a regarles los árboles, pues que se olvide de regar otros; que un abogado los defiende a sabiendas de que son unos sinvergüenzas y un juez se ríe de las evidencias, pues se los declara también enemigos públicos; que un medio de comunicación les hace la rosca, pues que se olvide de la audiencia. No, a nadie le conviene ganarse la animadversión del pueblo. Y nadie merece más desprecio que el que lo traiciona, sea el ideólogo, el ejecutor o el compinche. Puede que a veces cueste discernir quiénes son, pero una vez descubiertos que se preparen para lo peor. Creedme si os digo que no es necesario llegar a las manos para solucionar las cosas.
  


  
    Les propuse que al día siguiente cada uno de ellos trajera una lista con las personas que considerase que habían amasado una fortuna de forma deshonesta. Me cuidé muy bien, eso sí, de recalcar la diferencia entre inmoral e ilegal, que algunos ingenuos confundían. Sólo se tomarían en cuenta aquellos nombres que se repitieran en al menos el noventa por ciento de las listas y pudiera demostrarse que habían amasado su fortuna con prácticas poco éticas. Era importante contrastarlas a conciencia para impedir que la envidia y la malicia jugaran sus bazas y crucificaran a inocentes.
  


  
    En un santiamén se desbocaron las lenguas y con un torrencial ímpetu acusatorio en menos de cinco minutos maniataron en el patíbulo a un par de docenas de individuos. Yo insistí en hacer bien las cosas. Debían elaborar las listas en privado y distinguir entre pecados veniales e inmorales. Se trataba de justicia, no de un linchamiento. Debían entregar la lista en un sobre cerrado. Así, a viva voz, era una locura que no iba a permitir. Era demasiado grande el riesgo del efecto contagio, la siempre peligrosa influencia de la voz común.
  


  
    Los muchachos, no sé si por la fe en la lucha que nos disponíamos a acometer o por haberles encontrado un entretenimiento, se fueron muy animados.
  


  
    Apenas nos quedamos solos, Jonny chasqueó la lengua. Era la trompeta que anunciaba su pesimismo.
  


  
    —No está mal la idea —aflojó haciendo bueno mi presentimiento—. Pero, ¿sabes? Te equivocas con ellos. A éstos es inútil enseñarles a pescar. Quieren peces, y los quieren gordos, y como no tienen juicio siguen al que más les promete, aunque no deje de venderles gato por liebre. ¿No ves cómo acuden en masa a votar en las elecciones y no escarmientan nunca? Lo que yo te diga, tontos de remate. Y además te digo otra cosa, hay demasiadas cuentas pendientes entre ellos, rencillas que ni se sabe cuándo empezaron y que se han enquistado como parte de su patrimonio genético. Déjame que te cuente una anécdota de ésas que tienen miga. Al principio, cuando el jefe empezó a cambiar las cosas decidieron montarle una especie de sindicato para frenarlo. Y, ¿sabes qué ocurrió? Pues lo que tenía que pasar con estos gilipollas. Enseguida empezaron las disputas, a ver quién mangoneaba más, politizaron el asunto y acabaron formando dos bandos. No por razones ideológicas, claro, sino por cuestiones personales. Lo de siempre. Así que como tenían que llevarse la contraria fueron radicalizando las posturas, los unos tensando la cuerda hacia un lado y los otros hacia el otro, sólo por fastidiar y hacerse la puñeta, hasta terminar uno de los bandos por darle la vuelta a la tortilla y apoyar las políticas abusivas del jefe, contra las que un principio se habían rebelado. Para que veas si son tontos del capirote y te puedes fiar de ellos. Y el jefe, que es el único que de tonto no tiene un pelo, jugó sus bazas para echar leña al fuego y que se despedazaran entre sí. Hazme caso, hagas lo que hagas, según quién se apunte a la fiesta se formará un grupo opuesto sólo para fastidiar. Aunque en ello les vaya la perdición. Estos tontos del haba no se van a poner de acuerdo jamás. Tú dices que al que se venda que lo boicoteen, pero es que se van a vender al menos la mitad de ellos. ¿Desde cuándo han faltado sicarios en este mundo? Si tuvieran dos dedos de frente no necesitarían un mesías. Pero no los tienen. Y los mesías no duran toda la vida. No te engañes, sólo son un puñado de cobardes asustados. En cuanto les ofrezcan un caramelo te sacarán los ojos. Ya lo verás. A la más mínima oportunidad de sacar tajada lo harán. Entonces verás por dónde se pasan los principios y la lucha colectiva. Se van a dar de hostias por conseguir el empleo que les ofrezcan. Son egoístas patológicos, no te engañes. Éstos no saben lo que es la solidaridad. Sólo se movilizan cuando se ven en apuros. Arrímales un flotador y verás cómo se pisotean entre sí.
  


  
    Escuché maravillado su proverbial sabiduría, su hondura psicológica, y por enésima vez maldije al putrefacto sistema educativo que castra las facultades de los más dotados, negándoles el uso de las herramientas con las que bien podrían hacer escuela. Sí, llevaba razón Jonny, conozco bien a mis congéneres. La Historia nos alecciona bien al respecto. Por eso su reacción no me cogería desprevenido. Pero también la Historia nos enseña que a veces un pequeño grupo con la verdad de su parte, por una carambola del destino, puede llegar a cambiar las cosas. Luego había lugar para la esperanza, por remotas que fueran las posibilidades de éxito. Y en este caso merecía la pena intentarlo. Vaya si lo merecía. De perdidos al río, qué carajo.
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    Al día siguiente tuvimos la reunión inaugural. En total nos juntamos cincuenta y tres. Una barahúnda de lo más variopinta por edades, sexo, cataduras y temperamentos. Lo único que tenían en común era la desazón que les removía las entrañas, el sentimiento sulfuroso de que los estaban jodiendo a conciencia. Hacía un frío que pelaba y el parque estaba desierto.
  


  
    Lo primero que se hizo fue abrir los sobres para señalar a aquéllos cuyas pérfidas prácticas habían contribuido a la ruina general. Mario, cuya voz sirvió para enumerar a los caídos el día del despido, se encargó de abrir los sobres y leer en voz alta los nombres. Jonny, por requerimiento mío —y a su pesar—, hizo de notario, apuntándolos en una lista conforme se mentaban. Después los iba adornando con cruces según la devoción que les profesaban los presentes.
  


  
    Tal cual era de prever, entre los muchos nombres que la envidia coló de rondón y los otros muchos que aunque acertadamente eran señalados como desaprensivos no sumaban las suficientes bajezas para ser condenados, los cuatro jinetes del apocalipsis lideraban la demoniaca cuadrilla. Me refiero, claro, al banquero, al alcalde, al jefe y al constructor. No hubo lista en que sus nombres no señorearan la comitiva de desalmados. La única sorpresa fue el quinto en discordia que se sumó a la fiesta: el dueño del hipermercado que había arruinado con sus prácticas monopolistas tanto a los pequeños comerciantes como a los agricultores, ganaderos y clientes a los que para llenar el buche les exprimía hasta la última enzima digestiva.
  


  
    Una vez zanjadas las culpabilidades lo siguiente fue acordar las exigencias. En punto tan capital hubo poca disensión. Jonny se prestó de mala gana a redactar las cartas. Al jefe, por ejemplo, se le conminaba entre otras cosas a readmitir a los despedidos y olvidarse de abrir fábricas en el extranjero mientras aquí sobrara uno solo de ellos, a hacer contratos fijos, a producir ajustándose a la demanda y a que en el caso de que la empresa disminuyera los beneficios la reducción de los salarios fuera proporcional a las pérdidas y equitativa para todos los empleados. E igualmente, en la misma proporción en que se les redujeran los salarios en tiempos de vacas flojas se les debían incrementar en el de vacas gordas. Al banquero se le exigía conceder los préstamos a un interés mucho más bajo, a disminuir drásticamente las comisiones y a eliminar todas las cláusulas fraudulentas. El margen de beneficio que le quedaría sería suficiente para enriquecerse sin necesidad de arruinar a los demás. Así mismo se le conminaba a renunciar a la especulación con dinero ajeno, que era con el único con el cual practicaba la alquimia. Al constructor se le instaba a no ganarle a una vivienda más del diez por ciento de lo que le había costado construirla, argumentando para ello la misma razón que servía para frenar la usura del banquero. Al comerciante se le imponía negociar un precio justo con los productores e imponer un porcentaje razonable de ganancia, arguyendo la misma razón que servía para el banquero y el constructor. Es decir, que no siendo el oro un nutriente bien puede uno sobrevivir sin acumular cantidades ingentes de quilates. Máxime si para almacenarlos necesita ocupar los graneros de trigo. Y, por supuesto, que no tirase ni un gramo del excedente, sino que lo donara a un banco de alimentos. En caso contrario se le amenazaba con hacérselo tragar con un embudo. Por último, al alcalde se le pedía directamente la dimisión. Pero antes de dejar el cargo se le exigía que aprobara y dejara bien sentadas algunas normas para el próximo: cumplir a rajatabla el programa electoral sin salirse un punto de él. Y si hubiera de hacerse por fuerza mayor se tendría de convocar un referéndum; no darle un céntimo de las arcas públicas al banquero si no era exigiéndole que devolviese el doble de lo prestado; acometer sólo obras por apremio del bien común y no del interés privado, y que las contratas, en lugar de asignarse a dedo, se hicieran por público concurso no amañado; no vender el patrimonio si no estuviera totalmente justificada la venta, exigiéndose también para esto un referéndum; un control exhaustivo de los ingresos y gastos de la alcaldía y de todos sus miembros, bajo pena de cárcel de diez años y devolución del triple de lo robado si no cuadrasen las cuentas. Y, en fin, un largo número de exigencias para tornar la demagogia en democracia.
  


  
    El punto más peliagudo lo dejé para el final. Se trataba de discutir las actuaciones pertinentes en caso de que se negaran a cumplir lo exigido, que sería exactamente lo que había de suceder porque nunca se ha visto que un chacal suelte la presa por compasión.
  


  
    Como fue larga y tendida la tarde, e incontables fueron las proposiciones, les expondré un breve y significativo extracto que basta para que se hagan una idea de por dónde fueron los tiros y de qué municiones se valieron para disparar a quemarropa, desbordando con mucho mis expectativas, demostrando que no existe mejor aguijón para el ingenio que la malicia. Algo que viene a probar cuán imperfecta es la condición humana, porque es digno de estudiarse cómo gente incapaz de administrar su vida con inteligencia, en cuanto se trata de maquinar la ruina de otros se convierten en afinados pensadores, como si no aceptaran más musa que la mala leche.
  


  
    La autoría de las reflexiones, por prudencia, la dejo en el anonimato. A fin de cuentas, cuando los cabestros berrean es la única e inconfundible voz de la especie la que se manifiesta.
  


  
    —Un día vamos y nos meamos todos en la piscina del alcalde.
  


  
    —Qué coño, hacemos una potajada y nos aguantamos hasta la noche y entonces vamos y nos desaguamos allí a gusto.
  


  
    —Y cada vez que veamos sus coches les rajamos las ruedas.
  


  
    —Sí, sí, y a joderlos por la noche. Nos turnamos para poner música a todo meter delante de sus casas. Que no puedan pegar ojo.
  


  
    —Y les tiramos huevos podridos.
  


  
    —¡Qué huevos podridos! ¡La basura! En vez de tirarla al contenedor ya sabemos dónde tiene que ir.
  


  
    —Y a abuchearlos cada vez que los veamos. Que se les atraganten las ganas de salir de casa.
  


  
    —¡Qué abuchearlos! ¡Apedrearlos!
  


  
    —Sí, y a llamarlos a todas horas como hacen las compañías telefónicas, que eso sí que saca a uno de sus casillas.
  


  
    —Qué hijos de puta, a esos también habría que machacarlos por abusar de la paciencia de la gente.
  


  
    —Sí, sí, que eso sí que jode. A llamarlos a todas horas. A los fijos y a los móviles. A todos los teléfonos que tengan.
  


  
    —¿Y por qué no nos dejamos de tonterías y les damos de hostias hasta que entren en razón? ¡Si somos mayoría, cojones!
  


  
    —No, hombre, no, ¿estás tonto? ¿Qué consigues partiéndoles la cara? Irías a la cárcel y encima tendrías que indemnizarlos. Mira lo que le ha pasado a Pascual por tomarse la justicia por su cuenta. Y eso sólo ha sido un aviso. Al próximo que lo intente lo crujen de verdad. Te digo yo que al próximo lo escarmientan bien para atajar el problema de raíz.
  


  
    —Podemos asaltar el hipermercado y arrasar con todo lo que haya.
  


  
    —Joder, tíos, que no os enteráis, que no se trata de eso. Sois más burros que un arado.
  


  
    —Lleva razón el colega. Además, ¿qué pasa con la gente que trabaja allí? ¿Qué culpa tienen ellos? Porque ésos son los que al final van a pagar los platos rotos. Vamos, si se me ocurre entrar allí que trabaja mi cuñada mi mujer me fríe a sartenazos.
  


  
    —Además sería inútil. Esta gente tiene contratados seguros que los protegen de estas cosas. Como los bancos, que aunque los atraques no pierden un céntimo.
  


  
    —Al banco sí que se le puede joder sacando todo el mundo el dinero. Y eso es legal.
  


  
    —No, hombre, no. Eso no lo permitiría. Si viera la jugada cerraría el grifo. Y puede hacerlo alegando falta de liquidez. Entonces sí que nos jodería vivos. Además están las hipotecas, los préstamos, las nóminas. ¿No ves que nos tiene cogidos por los huevos?
  


  
    —Volviendo a lo del híper. Lo que sí podemos hacer es poner debajo del precio de cada producto el precio a que ellos lo compran, para que la gente vea el margen de beneficios.
  


  
    —Sí, y una explicación de la forma en que obligan a producirlos. Podemos poner fotos de críos en los huesos con los ojos comidos por las moscas, que las mujeres son muy sensibleras y eso seguro que les revuelve el estómago.
  


  
    —Mira que sois brutos. Que no hay que llegar a las malas, coño. ¿No habéis cogido la idea? Con que sientan el desprecio es suficiente. Que nadie les dirija la palabra ni les devuelva el saludo, que nadie vuelva a ofrecerles un trato de respeto, que nadie quiera tener cuentas con ellos, que la gente se aparte al verlos como si fueran apestados y le diesen asco. Hay que mirarlos por encima del hombro, con total desprecio. Pues anda que no les jodería que los trataran como a chusma. Y sobre todo hay que convencer a la gente para que nadie les haga favores.
  


  
    —Exactamente, hay que tratarlos como lo que son, escoria, unos gusanos chupópteros de mierda, enemigos del pueblo.
  


  
    —Oye, una cosa, ¿no es delito acosar y calumniar?
  


  
    —Nadie va a acosar a nadie —intervine—. Se respetará escrupulosamente el ámbito privado. Así que olvidaros de ir a defecar a sus piscinas. Y menos aún vamos a calumniarlos. Lo que se les diga a la cara será la pura verdad. Haremos el trabajo que los jueces y los medios de comunicación se niegan a hacer, que es sacar a la luz los trapos sucios y condenarlos por ello. Eso no es delito, es justicia. Vamos a investigarlos a conciencia y no los vamos a acusar en balde. El que sea inocente no sufrirá ninguna acción en su contra. Lo que vamos a empezar es una guerra entre la gente buena y la gentuza. Así de sencillo. Ésa es la esencia del movimiento. Es una lucha entre subespecies humanas: las nobles y honradas contra las mezquinas y malvadas.
  


  
    —Sí, si llevas razón, pero es que eso es ilegal, no se puede insultar a la gente por la calle, ni ir a sus casas a gritarles o empapelarles las fachadas.
  


  
    —Toma, es que si cumplimos a rajatabla la ley no podemos hacer nada contra ellos —protestó iracundo uno de los muchachos—. Eso es justo lo que ellos quieren, tenernos maniatados mientras nos sodomizan.
  


  
    —¡No te fastidia! Para eso han hecho las leyes, para protegerse y que no nos podamos defender.
  


  
    —Las leyes no son sagradas. Hay que cumplir a rajatabla las que se han hecho pensando en el bien común. Pero respetar las que se han hecho pensando en sus intereses particulares y en contra del bien común no es de ciudadanos honorables sino de idiotas.
  


  
    —Exacto. Si hay tanta gentuza viviendo del cuento y amargándonos la vida a los demás es porque ellos lo han legitimado. ¿Hay que quedarse de brazos cruzados y dejarles que hagan lo que les dé la gana? ¿Y si mañana sacan una ley para quitarnos por la cara la mitad de nuestros ahorros debemos permitírselo sólo porque es legal? ¿Y si al día siguiente sacan una ley para violar a nuestras mujeres también debemos permitirlo porque lo han aprobado en el Parlamento? No, señor, es de imbéciles acatar las leyes injustas.
  


  
    —Y una cosa —dije para probarlos como ya hiciera en su día con Pascual—, si se trata de cambiar de actitud y empezar a comportarse de forma cívica, como una ciudadanía responsable y no como borregos egoístas, la mejor forma de demostrarlo es que si llega el caso en que alguno de vosotros decide que ya no aguanta más, que antes de suicidarse se lleve por delante a uno de ellos. Podemos ser más ambiciosos y elaborar una lista. Y como los peces gordos están fuera se hace una colecta para pagarle el viaje al héroe que decida hacer limpieza y exonerarnos de tan perniciosa carga.
  


  
    Ante proposición tan descabellada los muchachos, sedientos de sangre, se incendiaron, queriendo sacar la guillotina a la calle.
  


  
    —Bueno —les dije para calmarlos y que el repertorio escatológico de propuestas no enturbiara la belleza de la rebelión—, de momento vamos a concederles una semana para que reflexionen sobre lo que les proponemos y luego ya concretaremos las medidas. Esta misma noche les entregamos las cartas y a ver qué sucede.
  


  
    Los muchachos estuvieron de acuerdo, sofrenando los ímpetus vengativos. A más de uno le brillaban los ojos con una ferocidad de antorcha que asustaba. ¡Qué cuidado hay que tener cuando se enardece a los oprimidos!
  


  
    En cualquier caso, para cerciorarme de que estaban convencidos de la gesta que iban a protagonizar y de que no se echarían atrás, adopté el sabio proceder de algunas civilizaciones antiguas y me los llevé al bar a emborracharlos para saber si también ebrios opinaban lo mismo. Era ésta, siendo los truhanes víctimas del sistema ganglionar, que tan poco de fiar los hace, la única forma de confirmar su profunda convicción y de saber que llegado el momento no se achantarían. O peor aún, se venderían como pordioseros y cerrarían filas con el enemigo.
  


   17



  


  
    El lunes a primera hora el jefe de personal, el petulante bigotudo del primer día, vino a la sección de empaquetados a comunicarme que el jefe quería verme en el descanso. Lo hizo con tanta solemnidad que pensé que me iba a entregar un sobre lacrado con el requerimiento. Pobre tipo, qué imbécil. Además lo hizo delante de los nuevos, sin disimular un poco. Menos mal que eran un par de chavalines sin suspicacia y nada recelaron. Delante de otro más avispado habría sido una delación en toda regla.
  


  
    La cuestión es que me lo esperaba. No que me mandase a ese idiota para ponerme en evidencia delante de los muchachos sino que quisiera hablar conmigo. Aun así, tal apremio me dio mala espina. De un energúmeno semejante se podía esperar cualquier cosa menos un abrazo. ¿Cuántas veces habría necesitado leer la carta para creérsela?
  


  
    —¡¿Qué cojones está pasando aquí?! —me interpeló apenas entré en su madriguera. Sobre la mesa tenía desplegada la carta con las reivindicaciones exigidas por Los justicieros, como así nos bautizamos.
  


  
    Me senté sin prestarle atención, como si no fuera conmigo la cosa, como si fuera la carta de amor de una amante y el pudor me aconsejara desviar los ojos del cuerpo del delito.
  


  
    —No sé de qué me habla —me defendí fingiendo ignorar el asunto.
  


  
    Sin mediar palabra cogió la carta y me la lanzó. Yo me hice el sorprendido mientras la leía.
  


  
    —Vaya, esto es nuevo —exclamé—. Y sin faltas de ortografía. Los justicieros. ¿Usted cree que realmente son un grupo o es un farol de nuestro hombre?
  


  
    —¡Mira, capullo —me gritó enfurecido y amenazante—, no me toques los huevos porque te han visto con ellos en el parque!
  


  
    —¿Con los muchachos? ¡Qué novedad! Pues claro que me reúno con ellos en el parque. ¿Cómo quiere que averigüe algo, quedándome en casa viendo la tele? No tengo una bola mágica. Pero espere... ¿piensa que son los muchachos los que han redactado esta carta?
  


  
    —No te pases de listo, te lo advierto. Dicen que actúas como el líder.
  


  
    —¡¿Qué?! Vamos, eso es ridículo. Intento ganarme su confianza para sonsacarles información. Eso es todo. Es la única forma de cazar al autor de las amenazas, que alguno se vaya de la lengua. Alguien tiene que saber algo. Le aseguro que me he quedado patidifuso. Supongo que como usted al recibirla. ¿Se la han enviado aquí o a su casa? Debe informarme con detalle. Todos los pormenores tienen su peso. Ahora, le digo una cosa, si han sido ellos como usted insinúa entonces mal asunto. Eso significaría que no se fían de mí, porque en mi presencia nunca han hablado de nada parecido. Y para remate usted me acusa de ser el líder. Esto es surrealista. No he sido un líder en mi vida ni falta que me hace. Yo me limito a cumplir con mi trabajo. Que como usted bien sabe, es pagado. Después me largo y santas pascuas, allá se las cruja cada cual.
  


  
    —¡¿Entonces quién les ha metido esa mierda en la cabeza?! —gritó arrancándome la carta de las manos—. Mira, no sé quién eres ni qué tramas, pero te pago para que averigües quién me está jodiendo no para que me jodas. ¡¿Qué coño significa esto?! —me gritó aplastando la carta contra la mesa de un manotazo.
  


  
    Sin perder la compostura la cogí, la estiré y fingí leerla de nuevo.
  


  
    —De verdad que no tengo ni idea de qué va esto. Estoy alucinando. Le juro que en el parque sólo hablan de fútbol, de mujeres, de esas cosas. No sé quién ha podido escribirla. A lo mejor ni siquiera son ellos. A lo mejor es lo que le digo, es nuestro hombre que se está lanzando un farol para meterle miedo.
  


  
    —¿Te crees que soy imbécil? Ellos jamás actuarían así por su cuenta. Además, tú lo has dicho, está demasiado bien escrita para que haya sido uno de esos ignorantes.
  


  
    —Ahí se equivoca, jefe. Entre sus trabajadores hay más de un licenciado. Ya se lo dije la primera vez que nos vimos: los tiempos han cambiado.
  


  
    —¡Tu suerte es la que va a cambiar como no averigües algo! ¡Y pronto! Te doy veinticuatro horas para que me digas quién o quiénes son los graciosos. Y si no lo haces entonces pensaré que estás detrás de todo esto o que los estás encubriendo, porque no me creo que lleves ya tres semanas y no hayas averiguado nada. ¡¿Para qué cojones te pago entonces?!
  


  
    —De momento he evitado que pase a mayores la cosa, ¿no?
  


  
    —¡¿Que has evitado qué?! ¡Antes era un subnormal el que me amenazaba y ahora es una jauría de perros la que me ladra!
  


  
    —Bueno, no saquemos las cosas de quicio. De momento nadie ha mordido a nadie. En cuanto a lo de que quizá sea mérito mío que no haya pasado a mayores la cosa se lo digo porque en las reuniones del parque me dedico a atemperar los ánimos. Y no crea que es tan fácil. Para que vea qué injusta es su acusación. Y en lo referente a las prisas que me mete, ¿cree que el culpable va jactándose por ahí para que lo atrapen? Esto lleva su tiempo. Voy tanteando poco a poco y descartando. Antes o después daré con él, eso se lo aseguro. Le recuerdo que estoy de incógnito, no puedo interrogarlos descaradamente. Si se olieran la tostada entonces sí que no lo atraparía nunca. Y por cierto, cuando quiera hablar conmigo hágame una llamada perdida al móvil, no me mande otra vez al cenutrio ése porque me pone en evidencia delante de los muchachos.
  


  
    —Sólo te digo una cosa, más te vale que aligeres antes de que ese cabrón decida actuar porque si no...
  


  
    Era tal su crispación que hizo añicos el bolígrafo que sostenía entre las manos.
  


  
    —No se preocupe, jefe, lo tengo todo controlado —le dije con toda parsimonia.
  


  
    Me lanzó una mirada que habría amedrentado a todo un ejército, pero no a mí que soy un acorazado.
  


  
    —¿Qué piensas entonces de la carta? —me interpeló furioso, apretando los dientes.
  


  
    —Yo no me mojo, jefe. Ya se lo he dicho, esto no va conmigo —contesté haciendo alarde de prudencia.
  


  
    —¡Serán gilipollas! —protestó—. A ver por qué tendría que renunciar a mis derechos, ¿eh? ¿Porque ellos lo digan? Lo que tengo me lo he ganado a pulso.
  


  
    —Faltaría más —le contesté con mucha calma para desesperación suya—. Deben pensar que porque son mayoría pueden protegerse de los abusos haciendo uso de la fuerza. ¿En qué cabeza cabe?
  


  
    —¡¿Te estás riendo de mí?! —estalló poniéndose de pie y apuntándome con el índice, al que sólo le faltaba un percutor para ser un revólver—. Te doy veinticuatro horas para que averigües qué cojones está pasando. Y como los estés encubriendo te juro que voy a por ti. Y yo no me ando con chiquitas, te lo advierto.
  


  
    —De eso estoy seguro —le respondí con más calma todavía que la vez anterior para terminar de sacarlo de sus casillas—. Si han sido ellos los de la carta lo averiguaré, confíe en mí. Y si es sólo uno de ellos, y ese mismo es nuestro hombre, puede estar tranquilo porque no llevará a cabo su amenaza. Eso se lo garantizo, si es que algo he aprendido en este oficio. Ya sabe, perro ladrador, poco mordedor. Aunque, ¿sabe lo que me temo? Me temo que el culpable sigue trabajando, así que tendremos que esperar para ver si en el próximo despido le toca a él irse a la calle. Sólo entonces sabremos si tiene el cuajo de cumplir su palabra.
  


  
    Al jefe se le pusieron los ojos vidriosos, desbordados por la rabia. Como no me apetecía escuchar otra diatriba violenta opté por levantarme, dejándolo con la hiel en los labios. Era parte del desprecio que recogía el plan. Mi plan. Pero antes de girar el pomo me detuvo en seco su voz plomiza.
  


  
    —Espera, no he acabado —exclamó con autoridad aunque con un tono y unas maneras más humanas, mostrando una preocupación de signo distinto—. Quiero que averigües otra cosa. Quiero que vigiles a mi hija.
  


  
    Tragué saliva.
  


  
    —¿Ocurre algo? ¿No pensará que ella está implicada?
  


  
    —¡No digas tonterías! —me recriminó muy enfadado ante la sugerencia de que su ser más querido estuviera traicionándolo—. Sé que se está viendo con alguien y quiero saber quién es.
  


  
    La sangre se me tornó nitroglicerina.
  


  
    —No veo qué tiene que ver la vida privada de su hija con el caso —dije impostando mi voz de indiferencia.
  


  
    —¿Quién te ha dicho que tenga algo que ver con el caso? —gruñó.
  


  
    —Si no es así entonces no me incumbe.
  


  
    —¡Te incumbe si a mí me da la gana que te incumba! Ya que no eres capaz de atrapar a esos perros sarnosos al menos averigua quién es el hijoputa que se divierte con ella.
  


  
    —Bueno, si insiste... Aunque no sé qué tiene de malo que salga con alguien...
  


  
    —¡¿Te he pedido tu opinión?!
  


  
    —Lleva razón... ¿Alguien la ha visto con él?
  


  
    —Si la hubieran visto con él ya sabría quién es y no te necesitaría a ti. Se ve a escondidas con ese cabrón. Me lo está ocultando.
  


  
    —Bueno, a lo mejor no es lo que parece. Si nadie la ha visto con él y a usted no le ha contado nada, no sé, a lo mejor es que le está preparando una sorpresa para su cumpleaños. Estos malentendidos están a la orden del día...
  


  
    —¿Nunca has visto a una mujer enamorada? —refunfuñó muy dolido para inmenso regocijo mío, que no cabía en mí de contento al escuchar tan grata noticia de mensajero tan ingrato—. Yo sé bien lo que le pasa —añadió—. Algún imbécil la tiene encoñada. Además, ¿a ti qué te importa? —protestó con rudeza—. Tú limítate a averiguar quién es el cabrón que la tiene así.
  


  
    —¿Cree que es alguno de la fábrica? —pregunté por pura malicia.
  


  
    —¡Y yo qué cojones sé! Espero que tenga mejor gusto y no sea uno de esos ganapanes.
  


  
    —¿Y si lo fuera?
  


  
    —¡Le arranco los huevos! Pero, ¿a ti qué te importa? Métete en tus asuntos. Haz tu trabajo y no preguntes.
  


  
    —Sí, jefe, como usted mande. Yo a lo mío...
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    Sonia estaba muy preocupada. Tenía la certeza de que antes o después sucedería una tragedia y que su padre tenía todas las papeletas para alimentar las páginas de crónicas. En momentos tales de ansiedad cada persona reacciona de modo diferente. Hay a quien le da por inflarse a comer o por no comer nada, quien se vuelve en extremo irritable, quien se deprime y se vuelve apático, quien sufre trastornos de sueño, quien se vuelve un manojo de nervios insoportable o quien no se levanta de la cama. En fin, cada uno es hijo de su padre y de su madre. A Sonia la tensión le afectó subiéndole la temperatura hormonal y aflojándole la lengua. Incluso mientras estábamos dándole al asunto no se callaba, entremezclando conversaciones de lo más dispares y deslavazadas. A lo mejor estaba hablando del miedo que sentía de que agredieran a su padre y de repente le llegaba el orgasmo, se callaba por unos segundos, tomaba aire y acto seguido se ponía a hablar de lo bonito que estaba el campo o del frío que hacía, como si el punto álgido del placer, que le llegaba, con su sensibilidad exacerbada, cual un maremoto de gigantes olas orgásmicas, barriera de toda trascendencia cualquier aspecto mundano. A veces ni siquiera era necesario alcanzar el orgasmo, bastaba un cambio de postura para variar el tema. Era como si tuviera entre las manos una gramola que en lugar de con monedas funcionase girándola.
  


  
    La cosa empezó el lunes. A media mañana me buscó con la mirada y me indicó que quería hablarme. Yo acababa de tener la charla con su padre y andaba descolocado. Ahora no sólo debía descubrir al autor de la famosa misiva sino también averiguar quiénes estaban detrás de la carta y quién se beneficiaba a su hija. Ahí es nada...
  


  
    Me uní a ella en la sala de máquinas, detrás de los grandes tubos de las chimeneas. Estaba muy nerviosa.
  


  
    —¿Te has enterado? —me preguntó excitadísima.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —De lo de la carta.
  


  
    —Me lo acaba de contar tu padre.
  


  
    —¿Y qué piensas? ¿Qué crees que van a hacer?
  


  
    —No tengo ni idea.
  


  
    Mientras trataba de calmarla se me arrimó y comenzó a besarme el cuello; me agarró las manos y me las puso en sus nalgas, apretándose fuerte contra mí, haciendo pinza con los muslos. Yo me dejé llevar, pensando en la amenaza que se cernía sobre mis cascabeles. Comenzó a restregarse impetuosamente mientras me besaba y movía las caderas rítmicamente con mis manos adheridas a su cuerpo. Así hasta que empezó a gemir. Entonces me agarró la mano derecha y me la bajó hasta donde terminaba la falda para meterla por dentro; la subió hasta el borde de las bragas y presionó para deslizarla por debajo hasta colocarla en su sexo, húmedo y hambriento; me indicó el preciso movimiento y presión que quería, sacó su mano y me abrazó con fuerza mientras se contorneaba de cintura para abajo violentamente. Mi mano empezó a tener calambres. Se me estaba durmiendo por la falta de riego o porque toda la sangre afluía donde no debía. Estuvo un buen rato así hasta que lanzó un alarido de placer que me heló la sangre. Temí que lo hubiesen oído hasta en la Zarzuela. Y todo el tiempo, mientras duró la escena, me estuvo hablando del palacete y las reformas que debíamos acometer para adaptarlo a nosotros, y me habló también de la posibilidad de tener críos, que ella ahora no quería pero quizá estaría bien si nos fueran bien las cosas, y yo, alucinado, le decía que ya veríamos, que el tiempo diría, mirando de reojo por si nos sorprendía alguien. Comenzamos una pequeña discusión en la que ella insistía en que debíamos tenerlos llegado el momento, yo le exponía todos los contras y ella me atacaba con los pros, redoblando la presión de mi mano exánime contra su clítoris hinchado como una canica mágica. Traté de bajarme la bragueta para aliviar la presión pero ella me contuvo. No, no quería que la penetrase todavía. Y en esa pugna continuaba con que los críos son una fuente de alegrías y yo que no, lo que son es una fuente de problemas, de disgustos y de sacrificios, y ella insistía en que no es verdad, da gusto verlos crecer, y lo cariñosos que son, y yo dejaba de sentir la mano, como si me la hubieran amputado, sin saber ya dónde estaba ni sentir sus vibraciones, echándole la culpa a esos cabrones egoístas que tratan de imponerse en cuanto crecen un palmo porque es la voz de la naturaleza, y ella insistiendo en que eso no es verdad, si se los educa bien y se los respeta son agradecidos, pero hay que tratarlos bien, no en plan dictatorial y posesivo, que por eso luego se revuelven y es normal. Entonces se puso de puntillas, me la sacó, la agarró sin miramientos, se la colocó en la entrepierna y cuando estuvo bien orientada se dejó caer de golpe, introduciéndosela violentamente hasta que de repente, ¡plas!, soltó otro alarido, me clavó las uñas y casi me arranca media oreja de un bocado, presionó los músculos de la vagina como si quisiera estrangulármela y me empujó hasta que caímos al suelo. La apretó tan fuerte, bien dentro, que no salió ni un solo centímetro. A horcajadas sobre mí, comenzó a brincar y a moverse como poseída hasta que al cabo de un par de minutos, cuando ya cogió el ritmo que le gustaba, comenzó con otra cantinela. Y digo el ritmo que le gustaba porque a mí no me dejó hacer nada, sólo le importaba obtener su placer, como el hambriento que no mira si son morcillas o tocino y esto, aunque parezca mentira, me dio mucho morbo. Hasta entonces la versión que conocía de Sonia era la de la amante solícita. Pero a lo que iba, no importaba el tema que sacaba y éstos eran de lo más variopintos. Me podía hablar de horticultura, de Florencia, de una película que le había entusiasmado, de un libro, de recuerdos de su infancia y cosas así. Hablaba con tanta pasión como si le fuera la vida en ello. Sólo se callaba cuando ya no podía contenerme y reventaba en ella. Ésas eran las únicas margaritas y petunias que yo sabía plantar, que en verdad debían semejarse más a cardos borriqueros e higos chumbos.
  


  
    Y ése, como digo, fue el preámbulo de la semana. Así siete días seguidos. Con que imagínense. Una eternidad erecto no habría bastado para satisfacerla. Hay quien para aguantar más tiempo, sin recurrir a la viagra, piensa en la muerte y cosas por el estilo. Mi truco era pensar en cómo fastidiar a su padre y compañía para que firmaran las propuestas que les habíamos enviado. Se puede decir, por lo tanto, que la jodía doblemente. Con perdón. Ella se entregaba a mí en cuerpo y alma y yo dale que te dale a la cabeza pensando en cómo jugársela al padre. Lo que era, a fin de cuentas, jugársela también a ella aunque no fuera esa la intención. Era extraño, sí. Lo hacíamos a todas horas para consolarla por lo que estaba cayendo y yo no hacía otra cosa que maquinar en cómo aumentar su desazón. No adrede, claro, pero así era. Se puede decir que la anegaba de semen envenenado y traidor. Y otra cosa más increíble todavía debo confesar. Me tenía tan exhausto que temí que su desatado ardor me consumiera. Tanto que hasta me planteé abortar la revolución por miedo a sucumbir devorado por su febril libido. No dejaba de tener su gracia que en ningún momento me hubiera amedrentado pensar en la venganza del jefe o del resto de chupasangres a los que íbamos a combatir y fuera sin embargo su ansia orgásmica la que me hiciera titubear, que fuera un placer exagerado y no el miedo a una despiadada represalia lo que me asustara.
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    Durante una semana esperamos pacientemente sus respuestas y, al cabo de la misma, conforme a lo previsto, pasamos a la acción.
  


  
    Para dar principio a nuestra aventura decidimos hacer algo sonado que les metiera el miedo en el cuerpo. Muchas y diversas fueron las propuestas, desde las sensatas a las demenciales, más propias de sádicos que de justicieros. Los muchachos estaban ansiosos por aplicarle una purga al jefe, pero yo, con el fin de evitarle todo daño a Sonia, me armé de argumentos para convencerlos de que la gradación de culpabilidad era otra. Es cierto, les expliqué, que todos los que participan en una injusticia son culpables y como tales deben ser condenados, pero también es cierto que la pena a exigir no puede ser una y la misma para todos; que no es lo mismo el ideólogo que el acólito fanático, ni el general que el soldado raso y obediente, como no es de justicia comparar al legislador con el juez trepa y sumiso. En resumidas cuentas, que no es lo mismo el malvado que el idiota. Y así como quien ordena un asesinato es peor que el sicario que ejecuta la orden, los políticos son la causa principal de los males que asolan un país, pues son ellos los que pudren los cimientos de la sociedad y quienes excavan los pozos por donde se desaguan la moral y las buenas costumbres, razón por la cual en cualquier revolución suyas han de ser las primeras cabezas que se afeiten. Por lo tanto, en nuestro caso la víctima propiciatoria no debía ser otra que el alcalde. Y a los susodichos argumentos añadí este otro: era con diferencia el más tonto y pusilánime de nuestros enemigos. Al no poder enemistarse abiertamente con el electorado su posición era la más delicada. Y siendo además el sujeto más mediático nos haría la mejor publicidad. Serviría mejor que nadie como cobaya para estudiar el efecto y la repercusión en los demás.
  


  
    Hubo alguna disputa entre los muchachos, que erre que erre con ajustarle las cuentas al jefe, pero al final se impuso el sentido común. El que se mostró más combativo y receloso fue Jonny, que llevaba unos días muy raro conmigo sin que pudiera entender por qué.
  


  
    La primera actuación se llevó a cabo en “La milonga”, un restaurante que regentaba un primo del alcalde aunque todo el mundo sabía que era la tapadera de éste, pues era el primo medio lerdo como él pero sin don de gentes ni ambición. En pleno centro de la ciudad y con más de trescientos metros cuadrados divididos en dos plantas suntuosamente decoradas, no era precisamente comedor de pobres. Vamos, que pocos de sus votantes sorbían sopas allí.
  


  
    Sabíamos que acudía todos los jueves a cenar a eso de las diez, donde tenía reuniones privadas con los peces gordos de la ciudad y algún que otro forastero. Nos dividimos y nos distribuimos estratégicamente por el comedor. El grupo más numeroso, que llevaría la voz cantante y el peso de la disputa, lo compusieron los más brutos por si se nos iba de las manos el asunto. O más bien para evitar que se llegara a las mismas, pues a menos que hubiera boxeadores cenando loco sería el que se atreviera a buscarles las cosquillas.
  


  
    Fueron ellos los primeros en llegar. Los demás fuimos entrando poco a poco, espaciando el tiempo para no levantar sospechas. Yo me senté en una mesa junto a Jonny, que como he dicho estaba raro conmigo y no me dirigía la palabra desde hacía dos días. Llegó algo achispado y no dijo ni mu en toda la noche. Intenté averiguar qué le pasaba pero no hubo manera. No sabía si era un mal de amores, si había perdido dinero en una apuesta, si le habían negado por enésima vez la beca de estudios o qué narices le pasaba. El caso es que no me dirigía la palabra y a veces percibía un brillo de odio en su mirada que comenzaba a inquietarme. Por más que le daba vueltas a la cabeza no recordaba una ocasión en que pudiera haberlo ofendido. Y no podía ser que fuera por haber decidido no actuar directamente contra el jefe. No era tan tonto como para delatarse de esa manera.
  


  
    En cualquier caso, yo me centré en lo mío, que era orquestar a los muchachos mediante gestos previamente concertados.
  


  
    Los camareros atendían al grupo principal de los nuestros con menosprecio de sus personas, como a pordioseros que están en un lugar que no les corresponde. No es que ellos estuvieran en otro peldaño social, pero este fenómeno suele repetirse con frecuencia entre los idiotas que, sirviendo a los ricos, adoptan los prejuicios y la prepotencia de éstos para con los pobres, sin entender que ellos mismos pertenecen a esa clase y que se están despreciando a sí mismos. La estupidez humana, ya saben, no tiene límites. Por fortuna, los muchachos no se inmutaban. Se estaban hartando como hacen los avaros cuando los invitan a un banquete. Tenían las bocas demasiado llenas para replicar a sus desplantes. Mientras tuvieran un buen tinto en las copas y carne tierna en los platos ya los podían mirar como quisieran.
  


  
    El alcalde entró a las diez y cuarto sonriendo, ufano de sí mismo, saludando a diestro y siniestro. Lo acompañaban dos tipos trajeados con pinta de empresarios o mafiosos. Al pasar junto al grupo principal de los nuestros se le agrió el gesto. No pudo disimularlo. Era una desagradable sorpresa tener a unos pordioseros cenando en su lujoso restaurante.
  


  
    Apenas se sentó y los muchachos del grupo principal comenzaron a murmurar entre sí, sin disimulo, señalándolo como a un apestado. Poco a poco empezaron a elevar el tono y a exagerar los malos modales según el plan previsto, haciendo del comedor un auditorio.
  


  
    —Hay que fastidiarse, la mayoría mendigando un plato de lentejas y él pegándose una comilona con nuestros impuestos —se quejó amargamente Mario con el mismo vozarrón con que leyó la lista de despedidos aquel fatídico día.
  


  
    —Y en nuestras narices —lo secundó otro.
  


  
    —Hombre —dijo en tono apaciguador un tercero—, también tiene derecho.
  


  
    —¿Derecho? —le replicó Mario—, ¿sabes cuántas veces fuimos a su despacho a reclamarle que se hiciera justicia, que el jefe se estaba pasando por el forro los convenios laborales? Y se nos rió en las barbas, porque el sinvergüenza está conchabado con él. A saber la comisión que se llevará por hacer la vista gorda.
  


  
    —Y no es la única que pesca. ¿Qué me decís de la manía de cambiar cada dos por tres las aceras? A ver qué necesidad hay de cambiarlas. ¿Qué pasa, que se cansa de verlas el señorito? ¿No tendrá nada que ver con que el negocio de las baldosas es de un pariente suyo?
  


  
    —Qué hijoputa, así todo queda en familia —soltó otro de los muchachos echando más leña al fuego.
  


  
    —Y lo del polideportivo, ¿qué? Ni que tuviéramos un equipo olímpico en el pueblo. Ahí sí que ha tenido que sacar una buena tajada. A saber cuánto le habrá soltado el constructor por adjudicarle la obra. Que por cierto, duplicó el presupuesto inicial y se está cayendo a pedazos.
  


  
    —Si empezamos a echar cuentas de todas las cosas que se han hecho sin necesidad no acabáramos. Todo mangoneos para forrarse entre ellos. Y a costa de no hacer lo que era necesario.
  


  
    —Toma, es que si no hay dinero de por medio que robar no se molestan en hacer nada.
  


  
    —Bien puede hincharse a comer lo que quiera con todo lo que ha robado.
  


  
    —A ver si no de dónde ha sacado el dinero para montar este chiringuito con su sueldo de alcalde.
  


  
    —Pues imagínatelo.
  


  
    —Y si sólo fuera el chiringuito. ¿Qué me decís de la mansión que se ha hecho?
  


  
    —Y el apartamento que dicen que tiene en Benidorm. Con campo de golf de esos de nuevos ricos.
  


  
    Ésta era la señal convenida. Al unísono, los demás conchabados comenzamos a armar barullo con nuestras murmuraciones. No fue difícil contagiar al resto de comensales. Aquello se convirtió en un clamor que sobresaltó al alcalde y a sus acompañantes, quienes no pudieron seguir ignorando la bronca y tuvieron que posponer los negocios y prestar por fuerza oídos a las acusaciones, cada vez más crecidas y virulentas.
  


  
    Cinco camareros, alertados por el alcalde, acudieron en su auxilio, pidiéndoles encarecidamente a los muchachos que se marcharan. Sin embargo, la corpulencia de éstos los disuadió de emplear la violencia, tal como habíamos previsto.
  


  
    —Chavalines —les dijo Mario tratándolos como a mindundis—, estamos expresando libremente nuestra opinión. ¿Desde cuándo está prohibido hablar en un restaurante?
  


  
    —No es el lugar apropiado para hacerlo —le recriminó uno de los camareros un tanto amanerado.
  


  
    Observé que algunos de los comensales, ante el alboroto, hicieron el amago de marcharse. Era gente fina, poco acostumbrada a los altercados. No es que no supieran que el alcalde era chusma, pero una cosa era saberlo y otra estar allí sentados como si tal cosa después de escuchar lo escuchado. De alguna manera se les obligaba a tomar partido, por más que los violentase la situación y desearan que alguien sacara a patadas a aquellos impertinentes maleducados. Pero quedarse sería dar el visto bueno a la corrupción del alcalde y además pasar por tontos, comiendo en el restaurante montado de forma fraudulenta con el dinero estafado a los contribuyentes, entre los cuales se incluían. Claro que marcharse significaba renunciar a la comida y de alguna manera solidarizarse con esos obreros con quienes tampoco simpatizaban. Se los veía molestos, contrariados, malhumorados, sin saber qué hacer. Probablemente hubieran optado por agachar las cabezas y comer en silencio, acallando sus conciencias a base de cochinillo asado, pero eso ya estaba previsto y para impedirlo estábamos los demás.
  


  
    Uno de los camareros, a una orden directa del alcalde, invitó a marcharse a los nuestros, excusándolos de pagar con tal de que no armaran más alboroto y no volvieran. Los muchachos se levantaron muy enfadados, enumerando una a una y a voz en grito las corruptelas más sonadas del alcalde. Éste fue el momento que aprovechamos el resto de conchabados para levantamos, fingiendo estar tremendamente indignados, quejándonos de que era una vergüenza, que no se podía comer en paz. Y tal revuelo levantamos que el resto de comensales hizo otro tanto arrastrado por la marea. Quedarse ahora sí que hubiera sido escandaloso. Los camareros corrían frenéticos de un grupo a otro pidiendo disculpas y conminando a la gente a sentarse de nuevo, lanzando suplicantes miradas al alcalde para que les ordenara qué debían hacer para frenar la estampida. Pero al alcalde, sobrepasado por la situación, pálido como una cera sin misa, no reaccionaba. Por segunda vez en menos de una semana se le había borrado del careto su estúpida sonrisa mitinera.
  


  
    Todo salió a pedir de boca. Y nunca mejor dicho. Habíamos conseguido nuestro objetivo, que era indigestarle la comida, y además habíamos cenado gratis por la cara sin infringir la ley. Y lo mejor de todo, le amargamos el resto de la semana porque los periódicos locales se hicieron eco de lo sucedido, llevándolo al día siguiente de titular: “Trifulca en La Milonga”. No sólo era más que probable que los comensales presentes en aquella ocasión no volvieran a pisar el restaurante, sino que se disuadiera a muchos otros de hacerlo por miedo a que la próxima vez la actitud pacifista se volviera violenta, como suele suceder conforme el hambre va haciendo mella en los oprimidos.
  


  
    Semejante éxito enardeció a los muchachos y el escarnio a los demás no se hizo esperar. Un grupo se presentaba todos los días en el banco y se apostaba en la puerta donde, a grito pelado, enumeraban uno a uno los innúmeros abusos que ejercía el banco sobre los esquilmados clientes. Su efecto era inmediato. Las caras de los que entraban en la sucursal era todo un poema. No es que antes no supieran que aquello era la boca del lobo, pero la forma en que los muchachos se lo exponían les calentaba la sangre de tal manera que entraban echando chispas, con un humor de perros, convertidos en clientes difícilmente soportables, más púgiles que liebres. Cualquier préstamo, nómina, comisión, transferencia o lo que quiera que los requiriese a presentarse allí se convertía en una negociación feroz con el banquero, que se sentía amedrentado por la agresividad de sus antes apocadas víctimas. Otro grupo acudía puntual cada mañana a la puerta de la inmobiliaria e informaba a los curiosos que se detenían a mirar el escaparate del coste que le había supuesto al constructor esos inmuebles anunciados como gangas. Gangas que les endosaría con un margen de beneficio escandaloso que los hipotecaría de por vida. Esto era suficiente para disuadir a la mayoría de curiosos. Entrar significaba quedar como tontos ante los muchachos. Y si alguno lo hacía, al salir debía aguantarles las burlas, porque se le reían en la cara como a primos a los que hubieran engañado con el timo de la estampita o los duros a cuatro pesetas. Una estrategia parecida se aplicó en el hipermercado. Los muchachos se paseaban por los pasillos y en cuanto alguien se acercaba a los productos de la lista negra le informaban con todo detalle del margen vergonzoso de beneficio, de la miseria que le habían pagado al productor, fuera un sufrido agricultor o ganadero, y se explayaban con una prolija descripción de las condiciones inhumanas en que trabajaban y vivían algunos tercermundistas para que ellos pudieran degustar semejantes manjares, lo que bastaba para que a más de uno se le revolviera el estómago y renunciara a la delicatesen.
  


  
    En cuanto al alcalde, de poco le sirvió tener una pareja de la guardia civil fija a las puertas del ayuntamiento. Los muchachos, desperdigados por la plaza, vociferaban todas las promesas incumplidas, los gastos injustificados, las obras innecesarias adjudicadas a familiares y amigos, sus tratos de favor a los capos financieros y su contubernio con la mafia local, cebándose especialmente con su patrimonio, a todas luces discordante con su salario. El grupo más virulento era el de los padres que lo increpaban por el pésimo nivel educativo de la pública, echándole en cara que él enviaba al suyo a la privada. La guardia civil intentaba callarlos, ora prendiendo a éste y ora a aquél, pero poco más podían hacer. Apenas se iban hacia uno cuando comenzaba el más distante su crítica cantada, y de que se volvían e intentaban alcanzarlo ya había enumerado una larga serie de delitos. Eso si es que no tenían que salir detrás de él a la carrera, porque los que estaban en forma aprovechaban la ocasión para entrenarse de cara al maratón de las fiestas.
  


  
    Por supuesto, estas acciones no eximían la exigencia de una justicia más ordinaria. Cada uno de nosotros puso su pertinente denuncia de las corrupciones del alcalde, de los abusos del banquero, de los chanchullos del constructor y de unos cuantos más. También conseguimos recoger millares de firmas denunciándolos por las mil perrerías que cometían impunemente. En la puerta del juzgado siempre había un corrillo para presionar al juez a que tomara cartas en el asunto. En aquellos días su vestimenta debió parecerle más cilicio que toga. Y los abogados puestos al servicio de los malhechores pronto tuvieron que ir escoltados.
  


  
    Así estaba el patio.
  


  
    El único que se libraba de momento de una acción directa contra su empresa era el jefe, por más que a los muchachos les fastidiara. De momento tenían que conformarse con el trato despectivo que se infligía a su persona. La empresa se estaba yendo a pique y cualquier movimiento que hiciéramos en su contra sólo agravaría el problema, lo cual sería contraproducente.
  


  
    La gente fue comprendiendo lo revolucionario del plan y, viendo más ventajas que inconvenientes, se fueron sumando a la fiesta. Ninguno de los sujetos sobre los que recaía la bronca era bien querido, y pocos eran, por no decir ninguno, los que de forma directa o indirecta no sufrían sus iniquidadades. Éste había sido estafado por el constructor al venderle por un precio desorbitado una vivienda que ni siquiera cumplía los estándares de calidad contratados y que poco menos que sólo sobre el plano se tenía en pie; aquél veía cómo el banquero le aumentaba cada año el interés y las comisiones de forma escandalosa, comiéndose su rácano salario y obligándolo poco menos que a una dieta de pan y agua; éste otro tenía un pariente o un amigo que había sido despedido de la fábrica o seguía trabajando pero en unas condiciones cada vez peores, más propias de países tercermundistas que de un país que se jactaba de perseguir el bienestar social; ninguno había que no hubiera tenido que aligerar la lista de la compra con la subida de precios, privándose de una dieta equilibrada y saludable; y todos eran a su vez los que aborrecían al alcalde por falso, embustero y ladrón. Un ser despreciable cuyos compadres más íntimos eran de la peor calaña, con lo que le venía como anillo al dedo aquello de dime con quién andas y te diré quién eres. Y aquí era el no cederle el paso al alcalde y dedicarle una pitada, allí venderle pan duro al constructor, carne podrida al jefe y cobrarle un disparate al banquero por cualquier cosa que pidiese, vendiéndole cebollas a precio de caviar. Si entraban en un bar eran servidos mal y tarde y tenían que soportar los insultos del personal, si se daban un paseo debían soportar el cuchicheo de la gente que se giraba a su paso mal encarándolos como a acérrimos enemigos, si iban al médico éste los atendía con una aprensión que no les inspiraba precisamente confianza en el diagnóstico, si solicitaban el servicio de una prostituta ésta siempre alegaba estar ocupada, si querían reservar en un restaurante no quedaban mesas libres o les asignaban la peor y los trataban como a canalla miserable, si iban al cine les tiraban palomitas aprovechando la oscuridad de la sala, si llamaban a algún técnico acudía a horas intempestivas de la noche y en lugar de arreglarles la avería les hacía un estropicio y les cobraba un disparate. Y la cosa iba a más, porque los empleados del servicio doméstico comenzaron a provocar graves negligencias, como fregar mal los platos, pasarse con la sal en la comida, olvidarse de cambiar las sábanas o plancharles las camisas, podar a destiempo los rosales, rayarles el coche al lavarlo y cosas así.
  


  
    Al principio los canallas se burlaban de la confabulación, pero pronto les cambió el humor. Sus vidas comenzaron a ser un infierno. Su dinero dejaba de obrar milagros. Allá donde iban se sentían incómodos, intimidados, despreciados, amenazados. Ya ni en su casa estaban a salvo porque las comodidades pasadas se tornaron incomodidades presentes. Despidieron al personal displicente pero no encontraron quien los sustituyera, y eso a pesar de que se vieron forzados a aumentar el sueldo. Aun así no les valió de nada y no les quedó otra que llamar a gente de fuera. Pero el dispendio fue en vano, porque pronto, cayendo sobre los contratados la misma animadversión y encono que sobre sus jefes, éstos desistían y se marchaban, entendiendo que aquello no era vida y no se lo habían buscado, que allá se las crujieran los otros si estaban pagando sus fechorías. Al final no les quedó otra que contratar a maleantes y gentuza de su misma calaña, porque ninguna persona honrada quería cuentas con ellos. E imagínense lo a gusto que puede dormir uno sabiendo que su cocinero es un homicida confeso o su chófer un violador reincidente.
  


  
    Por supuesto, trataron de defenderse. Emprendieron una serie de acciones legales, aunque fue en balde. Ninguna ley obliga a ser simpático y cortés con nadie ni a emplearse en casa alguna, por importante que se crea su propietario. Ni siquiera pudieron demostrar que hicieran mal adrede su trabajo. Es más, en la mayoría de los casos no pudieron ni siquiera denunciarlos porque los tenían contratados en negro. Para dar ejemplo.
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    Desde que empezó la traca a Sonia se le calmó el ímpetu amatorio. Su necesidad imperiosa de sexo salvaje como sucedáneo de narcóticos se transformó en una necesidad de ternura ilimitada. Ahora sólo quería arrumacos y besos. La gueisa ninfómana se transformó en una vestal entrenada para el martirio. Los preliminares no terminaban nunca. Se las ingeniaba para colocarse encima y una vez tomado el mando echaba el freno de mano, anclaba su pelvis sobre la mía y me besaba larga, parsimoniosa, dulcemente, ósculos que duraban cinco o diez minutos, como si fuéramos adolescentes saboreando las primeras mieles y el apremio del sexo fuera una excusa para acariciarnos. Todo mi esfuerzo consistía en convencerla de que no pasaría nada, de que no habría ni una revolución sangrienta, ni muertos, ni heridos ni nada de nada. Notaba cómo ella hacía un esfuerzo inmenso para creerme mientras me besaba con tanta ternura y me miraba con osos ojos suyos tan intensos, húmedos de tanto amor y tanto afecto que me hacían sentir un miserable por mentirle tan descaradamente. ¡¿Y yo qué sabía lo que iba a pasar?!
  


  
    El otro que me quitaba el sueño era Jonny. Desde la cena en La milonga no se le había vuelto a ver el pelo. No había participado en ninguna acción y había dejado de acudir a las reuniones, que ahora eran casi diarias en el garaje de Pascual. Me acerqué varias veces a su apartamento pero no me abrió. Sólo una vez lo vi en la calle y me dio esquinazo. Yo no salía de mi asombro. No entendía nada. Algunos muchachos comenzaron a sospechar de él, acusándolo de haberse vendido, de ser un topo y cosas peores. Yo lo conocía lo suficientemente bien para saber que no era un traidor. Si nos la hubiera querido jugar lo habría hecho antes, desbaratando los planes. Hasta estuvo con nosotros el día que fuimos a amargarle la cena al alcalde. Podía habernos delatado y haberlo impedido. No, ésa no era la razón, era otra que desconocía y tenía que averiguar, porque cada vez tenía más claro que era él quien amenazaba al jefe. El descartarse de esta manera de lo que estaba pasando, y que era un éxito, demostraba que lo suyo era inquina personal contra el jefe, nada que ver con el trabajo ni la reivindicación colectiva contra la injusticia. El jefe no anduvo desacertado al señalarlo. El problema es que no sabía ni tenía forma de averiguar por qué Jonny podía odiarlo tanto.
  


  
    En cuanto al movimiento, se fue afianzando poco a poco y, contra todo pronóstico, con una templanza modélica. La maquinaria de presión empezaba a dar sus frutos. Los canallas se lamían las ojeras. Estaban desquiciados, dando los primeros síntomas de agotamiento. Organizaban conciliábulos en sus casas, había atisbos de esperanza, de que no tardarían en claudicar y dar sus brazos a torcer, que se rendirían al poder de una fuerza hasta entonces desconocida para ellos: la de un pueblo cohesionado e insobornable. Se puede decir que todo iba sobre ruedas y era cuestión de días que llegara la victoria. Hasta que sucedió algo inesperado, un incidente que cambió las cosas. Fue el miércoles por la noche. Un vándalo apedreó la casa del jefe, haciendo añicos varios cristales. Podía haber sido un loco cualquiera, un idiota o un delincuente contratado por ellos mismos para darle la vuelta a la tortilla y poder así fingirse víctimas. Fuera quien fuese, el caso es que aprovecharon el suceso muy hábilmente, dedicándose a magnificarlo para sembrar cizaña y cubrir de ignominia a todo un colectivo pacífico y de conducta irreprochable. La acción aislada de un descerebrado que ni siquiera se sabía de qué parte estaba arrojó una sombra de sospecha sobre el movimiento. Al día siguiente los medios se explayaron hasta el vómito haciendo de las pedradas morteros cargados con cabezas nucleares. Una cosa exagerada hasta el ridículo, pero que empezó a generar dudas sobre la bondad de nuestras intenciones, envenenando a la opinión pública, siempre tan sugestionable. Fueron muchos los que comenzaron a creerse a pies juntillas todo ese rollo de que encubríamos rasgos violentos, que éramos unos facinerosos, nosotros, que nos estábamos jugando el pellejo luchando por sus derechos. Siempre la misma historia.
  


  
    A la tarde siguiente los muchachos prefirieron reunirse en el bar. Eso me alivió. Al menos no le destrozarían el garaje a Pascual. Nada más entrar me vino un tufo a rabia y principio de bronca que me hizo temer lo peor. Estaban medio borrachos y al parecer había habido varias trifulcas. Aireaban rencillas particulares. No había quién se aclarara. Tenían el morro torcido y la lengua larga. Allí no se libraba ni dios de que le mentaran a sus muertos. Esto es lo que querían los canallas, que se enzarzaran entre sí. Si Jonny hubiera estado presente habría sonreído, recordándome que me lo había advertido. Pero no estaba y eso casi que me preocupaba más que la bronca que había montada.
  


  
    La cuestión es que allí estaban recriminándose los unos a los otros todas las culpabilidades habidas y por haber, lamentando algunos que las pedradas no hubieran formado parte del plan desde el principio, porque ahora un solo incidente aislado nos podía hundir. Tenían claro que los canallas habían contratado a un delincuente para cometer la fechoría y cargarnos el mochuelo. Al menos, se lamentaban, si hubiéramos sido nosotros hubiéramos apuntado bien y hubiéramos descalabrado a alguno. Aquello era batiburrillo verdulero, reprochándose mutuamente esto y aquello; los unos la emprendían con los otros tildándolos de pusilánimes y aquéllos se defendían tachándolos de violentos. En lo único que estaban de acuerdo era en que ninguno de los presentes había sido, que nos habían tendido una trampa, que era un contraataque para criminalizarnos y ponernos en jaque. Yo, en cambio, no las tenía todas conmigo. Era una estratagema demasiado burda hasta para semejantes desalmados. No tenía ningún sentido que radicalizásemos la protesta ahora que empezaba a dar sus frutos y el viento nos soplaba de cara. Eso sería tirar piedras en nuestro propio tejado. Cualquier juez se olería la jugada a un quilómetro. Claro que los jueces no siempre son imparciales y era una baza con la que podían jugar. En realidad no se podía descartar nada.
  


  
    La cuestión es que en mitad del alboroto aparecieron dos agentes de la secreta. Asomaron por allí como por arte de magia, justo en el momento preciso. Se originó un tenso silencio. Los muchachos se sentían víctimas de una abominable y perversa jugada bajuna y aquello era una provocación en toda regla. Los cabritos supieron encontrarnos a todos reunidos y con las lenguas flojas por el alcohol. Sin duda sabían lo que se hacían. Crucé los dedos para que el relumbrón de una navaja no nos asestara el golpe mortal.
  


  
    Mientras se paseaban por el bar solicitando arbitrariamente la identificación a diestro y siniestro, como quien merodea por el lugar del crimen en busca de pruebas, la indignación de los muchachos fue en aumento. Si las miradas matasen habrían acabado abiertos en canal. Ellos no se amedrentaban lo más mínimo, interrogando con altivez, con esa soberbia que confiere la autoridad. Los estaban provocando adrede, buscando el resquicio psicológico que pudiera darles un as, escogiendo con mucho tino para interrogarlos a los que veían más pardillos, conocedores de que la tensión es amiga de los deslices verbales más comprometedores.
  


  
    Hubo un momento delicado cuando uno de ellos se dirigió a Pascual y éste se negó a responder. Dos de los muchachos que estaban a su lado lo convencieron para que no complicara las cosas. Fue un momento de máxima tensión porque desde el capítulo del banco Pascual era imprevisible. El policía debía conocer la historia ya que su actitud con él fue diferente, se dirigió hacia él con más chulería de lo normal.
  


  
    —Somos trabajadores honrados, no delincuentes —le increpó Pascual con desprecio.
  


  
    —Querrá decir ex trabajadores —le contestó el secreta con tanta flema como mala leche.
  


  
    —Es mejor no trabajar que ser un lacayo de la gentuza que gobierna —le espetó Pascual.
  


  
    Los muchachos lo calmaron para que no cediera a la provocación.
  


  
    —Lo que queréis es cargarnos el muerto porque no podéis con nosotros —insistió Pascual, encarado con el policía—. Seguro que habéis sido vosotros. Vosotros que obedecéis como perros aunque os ordenen morder a vuestros propios padres.
  


  
    Los muchachos, viendo que aquello podía acabar mal, lo agarraron por la fuerza y se lo llevaron de allí antes de que el policía atajara por la directa. El otro policía, de más rango, le hizo un gesto a su compañero para que no insistiera y éste obedeció sin rechistar, aunque buscándolo de reojo con cara de malas pulgas.
  


  
    Lo mío fue todavía más descarado. Sólo por la forma en que me pidieron el dni ya supe que venían a tiro hecho. Para sacarme de allí alegaron que querían interrogarme en comisaría. Si se descuidan me ponen las esposas. Por supuesto, distó mucho de ser un interrogatorio al uso. Para empezar, ni siquiera fuimos a comisaría. Estuvimos dando vueltas en el coche, charlando en tono distendido. El jefe les había puesto al corriente y sabían quién era yo. Querían saber qué había averiguado. Como noté que estaban un poco verdes jugué al ratón y al gato, sin mostrarles mis cartas pero sin mostrarme esquivo. Es decir, les vendí humo. En cambio, yo sí que averigüé que no tenían ni idea de que yo era el líder de la revuelta. Esto me facilitó el manejarlos a mi antojo, sacándoles los colores como a dos pardillos. Les afeé la poca profesionalidad al llevarme con ellos sin una buena justificación y ahí los desarmé como a dos pipiolos. Me habían vendido delante de los muchachos, les recriminé. Si alguno hilaba fino podría olerse el pescado. Aunque yo sabía, claro, que no levantaría sospechas, porque la gente, por inepta que sea, tiene tendencia a pensar que los demás sí son profesionales, de ahí el miedo injustificado que se tiene a tratar con los uniformados. La gente ha visto demasiadas películas de la Gestapo. Los muchachos darían por sentado que la poli sabía que yo era el ideólogo y ésa era la razón por la que me llevaban con ellos. Pero resulta que no, que no tenían ni idea, que me sacaron de allí sólo porque era un detective a sueldo del jefe y me creían de su lado.
  


  
    Avergonzados por su torpeza, se mostraron receptivos, dejándome entrever que el vándalo no había dejado huellas y no encontraban la relación entre este acto y la revolución que habíamos armado. O dicho de otro modo, que estaban dando palos de ciego. Esto me aclaró dos cosas: primero que estábamos a salvo y segundo que no había sido una trampa. Lo primero, obviamente, me alivió, mientras que lo segundó me inquietó. Y como si me leyeran el pensamiento me preguntaron por Jonny. Jonny, maldito loco. A lo mejor no eran tan pardillos como parecían y sabían más de lo que insinuaban. Estos sabuesos se las saben todas. Te crees que los estás engañando y te la están clavando cruzada. En realidad, me aclararon, estaban dando un rodeo antes de dirigirse a casa de Jonny para interrogarlo. Por eso querían hablar conmigo primero, para que les contara. Lógicamente, les dije que Jonny estaba fuera de mi quiniela. Quise saber por qué apuntaban hacia él y me dijeron que había indicios de que pudiera estar detrás del asunto. Eso sí, no supieron explicarme qué les llevaba a tal conclusión. O no quisieron hacerlo. A bote pronto lo atribuí a la tirria que el jefe le tenía. Se lo habría señalado. Pero después, pensando con más calma, no le encontré ningún sentido. No veía la conexión entre la revuelta ciudadana, la agresión y Jonny. Era obvio que no tenían ninguna prueba, ni contra él ni contra nadie, y una acusación lanzada por la víctima furibunda del ataque no justificaba su interrogatorio por informal que fuera. No al menos el de unos agentes profesionales. Sin prueba alguna llamarlo al orden era ponerlo sobre aviso de que lo tenían fichado y eso sería un error imperdonable. Los cabritos me ocultaban algo, ya no tenía dudas. ¡Todo el mundo me ocultaba algo en ese maldito pueblo!
  


  
    Nada más dejarme fui corriendo a casa de Jonny. Al ver el coche de los secretas aparcado en la acera esperé fuera merodeando. En cuanto se largaron llamé y Jonny respondió malhumorado pensando que todavía no habían acabado con él. Al oír mi voz enmudeció y pensé que me colgaría el interfono. Sin embargo me dijo que esperase. Tardó diez minutos en bajar. Llegué a pensar que no lo haría y debo reconocer que me puse nervioso. Me preocupaba la reacción de los muchachos cuando supieran que la poli lo había interrogado. Era cada vez más impopular. No se puede hacer nada peor que dejar una lucha a medias sin dar explicaciones. Y muy convincentes. La cosa pintaba fea para él. Si hubiera seguido con nosotros habría sido fácil justificarlo, podía decirle a los muchachos que la poli, en su afán por confrontar a los sublevados, querían darle un trato de privilegio para despertar recelos y envidias entre los demás, que rara vez toleran las individualidades. Pero Jonny no sólo se había apartado de la lucha, es que ni siquiera cuando estuvo fue uno de los más activos del grupo. Ni la excusa del chivo expiatorio colaba con él. Éste sí que sería un frente difícil de defender. Me las tendría que ingeniar, llegado el caso, para protegerlo de la furia irracional del colectivo. No iba a permitir que lo despedazaran. A pesar de sus rarezas y su comportamiento arisco de los últimos días yo sabía que era un tipo legal, mucho más noble que todos ellos juntos y que cualquiera que fuera la razón por la que actuaba así no era por fastidiar la marrana. Algo muy grave le estaba fundiendo las neuronas.
  


  
    Al fin se abrió la puerta y apareció con un cigarro entre los dientes, mirándome con desagrado. Olía a alcohol barato y a dormir vestido. Estaba medio borracho y tenía un aspecto horrible.
  


  
    —¿Qué quieres? —me interpeló con acritud, mirándome como a un traidor, como si lo hubiera apuñalado por la espalda y ahora me hiciera el inocente.
  


  
    —Llevo una semana buscándote. ¿Por qué me huyes? ¿Qué te pasa?
  


  
    —¿Qué quieres? —insistió con frialdad. Apenas podía fijar la mirada ni quedarse quieto de lo borracho que estaba.
  


  
    —¿Se puede saber qué narices te ocurre?
  


  
    —Dímelo tú.
  


  
    —¿Cómo que te lo diga yo? Y yo que sé qué te pasa.
  


  
    Jonny chasqueó la lengua y miró en derredor.
  


  
    —Bueno, me dices qué quieres o me voy.
  


  
    —¿Por qué te han interrogado? —le pregunté sin cortapisas.
  


  
    —Ah, es por eso. ¿Y cómo sabes que me han interrogado? ¿Te lo han chivado? ¿O es que has venido con ellos?
  


  
    —Han ido al bar, donde estaba con los muchachos, y me han llevado a comisaría para interrogarme. En cuanto me han soltado he venido corriendo para avisarte de que están cogiéndonos la matrícula. Y justo al llegar los he visto salir. Dime, ¿por qué te han interrogado, qué querían?
  


  
    —Ellos sabrán.
  


  
    —Alguna razón tendrán para venir aposta a tu casa.
  


  
    —Pregúntales. ¿No te hacen de taxista? Los taxistas chismorrean con sus clientes, ¿no?
  


  
    —No seas idiota, ya te lo he explicado. Sólo quiero ayudarte.
  


  
    Jonny se giró hacia mí, atravesándome con la mirada. Era odio.
  


  
    —¿Por qué no acudes a las reuniones? Al menos déjate ver. Los muchachos empiezan a mosquearse contigo y ya no sé qué decirles. Como piensen que has sido tú y los estás traicionando vendrán a por ti y no podré pararlos.
  


  
    —Explícaselo tú por qué ya no me dejo ver —fue su gélida y misteriosa respuesta.
  


  
    —Maldita sea, ¿quieres explicarme qué sucede?
  


  
    Jonny volteó de nuevo la vista al vacío.
  


  
    —No soy yo el traidor —escupió con una retranca forzada y sarcástica.
  


  
    —¿Quién te ha traicionado a ti?
  


  
    Me atravesó de nuevo con la mirada.
  


  
    —¿Piensas que yo te he traicionado? ¿Cómo te he traicionado? ¿Por qué no hablas claro?
  


  
    La conversación comenzaba a desesperarme porque no tenía ni la más remota idea de qué me estaba hablando y en las condiciones en que se hallaba era imposible sonsacarle nada.
  


  
    —Vale, no me lo digas si no quieres. Pero que te quede claro que yo no he traicionado a nadie. No sé qué película te has montado pero nunca os traicionaría. Ni a ti ni a ellos. Y ahora déjame ayudarte porque te puedes meter en un buen lío. Dime, ¿qué te han preguntado?
  


  
    Jonny frunció el entretejo y sonrió, como dándome a entender que yo debería saberlo, lo que me heló la sangre. Se giró de nuevo hacia mí, pero sin levantar la vista del suelo.
  


  
    —Creen que he apedreado la casa del jefe y querían saber si tengo una coartada.
  


  
    —¿Y la tienes?
  


  
    —¿Tú qué crees?
  


  
    —Dímelo tú.
  


  
    —Estaba en casa durmiendo. Solo —agregó enfatizando el vocablo y mirándome de nuevo con odio.
  


  
    —Bueno, tengo cosas que hacer —dijo con acritud, girando sobre los talones y entrando en el edificio, dejándome plantado con tres palmos de narices.
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    Sonia me llamó muy asustada la noche en que apedrearon su casa. Hablamos un buen rato por teléfono, al menos un par de horas. En circunstancias normales habría ido corriendo a su encuentro, pero en esta ocasión hube de contenerme. Confié en que su padre me llamara para echarme la bronca. Así tendría una excusa para personarme en el lugar del “crimen”. Pero el bastardo no lo hizo, así que me quedé sin bronca y sin Sonia. No dejaba de ser extraño que el jefe no me llamase para cargarme los muertos y reprocharme por enésima vez para qué diablos me pagaba si ni descubría al culpable ni evitaba el vandalismo. Para una vez que su llamada me hubiera sido grata... La cuestión es que al día siguiente tampoco pude verla porque el jefe, por miedo a que el ambiente en la fábrica estuviese caldeado, la obligó a quedarse en casa. Estuve todo el día pensando en ella. Le había prometido que no pasaría nada y casi la apedrean. Creo que si hubiera tenido la absoluta certeza de que fue Jonny le hubiera partido la cara. A pesar del afecto que le tenía Sonia estaba por encima de todo, era lo más sagrado para mí. Lo único sagrado. Si una de las piedras la hubiera alcanzado es posible que hasta le hubiera dado una paliza de muerte al loco de Jonny. Aunque luego yo mismo me encargase de ponerle el yodo, cambiarle las vendas y curarlo hasta que se repusiera. Lo peor es que el jefe tampoco se presentó en la fábrica en los dos días siguientes, con lo que no tuve la más mínima oportunidad de escaparme para ir a verla. El animal decidió quedarse con ella en la casa. En realidad, la decisión era prudente. Tanto por Sonia como por él. Yo creo que él no vino porque conocía mejor que nadie su carácter y de haber aparecido al primero de los muchachos que lo hubiese mirado mal le habría dado candela. En el fondo no era más que un bruto, un animal adinerado, inmoral e irascible. Como casi todos los peces gordos.
  


  
    El viernes por la tarde suspendí la reunión prevista en el garaje de Pascual. Hice correr la voz de que era mejor que no nos reuniéramos esa tarde después de lo que había ocurrido con los secretas la noche anterior ya que corríamos el riesgo de sufrir una encerrona, de que cayesen sobre nosotros y nos tendieran una trampa acusándonos de conspiradores y cosas peores. Era mejor que durante unos días lo dejáramos estar. Así que nada más terminar el curro me dirigí a la cabaña.
  


  
    Cuando al llegar vi el coche de Sonia aparcado delante de la cabaña sentí un gran alivio. Por un momento temí que su padre no la hubiera dejado salir de casa. Necesitaba abrazarla. Podía imaginar lo destrozada que estaría y eso también me destrozaba a mí. Durante las largas conversaciones telefónicas que mantuvimos en esos dos días se había quejado tristemente del trato desabrido del servicio doméstico. Habían tenido que expulsar a los empleados de toda la vida y había sido muy duro para ella verles hacer las maletas. Tanto como soportarles las impertinencias después de tantos años de fiel servicio. Y los nuevos le daban miedo, los miraban desafiantes y les hacían una jugarreta detrás de otra. En lugar de servirles estaban en plan okupa. Hacía una semana que no comían nada fresco porque si querían algo fresco les daban los restos. Y casi siempre en malas condiciones. Incluso tuvieron que renunciar al pan y cambiarse al bimbo. Además estaba el tema de la basura. Cada mañana el jardín amanecía sembrado de basura y el hedor era insoportable. No podían abrir las ventanas para airear la casa porque el tufo se les metía dentro y les hacía vomitar. Y a todas estas molestias había que sumar la más desagradable quizás, que era soportar cada noche a los macarras que hacían botellón frente a su casa con la música a todo meter. Yo me desgañitaba con los muchachos para impedir estas prácticas, pero estaban fuera de control. Lo de la pedrada fue la gota que colmó el vaso. La pobre tenía los nervios a flor de piel. Mientras me contaba estas cosas yo lo lamentaba sinceramente, pero no podía proteger a su padre. Ni debía.
  


  
    El caso es que tal como esperaba hallarla la hallé: descompuesta. Apenas entré y se me tiró encima.
  


  
    —No es justo —sollozaba—, ¿por qué? Por favor, abrázame fuerte.
  


  
    Me contó lo difícil que le había resultado escaparse. Su padre era un celoso cancerbero. Tuvo que convencerlo de que iba a casa de unos amigos. Aunque no estaba segura de que se lo hubiera tragado. Yo ya la había puesto en alerta de que su padre me encargó que encontrase al mamón que se la beneficiaba. Caímos en la cama y le arranqué la ropa con violencia, tratando de redimirme mediante el placer. Lo hicimos hasta que le brillaron los ojos como la luna creciente en el sueño de un poeta en trance suicida. Mientras la penetraba sus uñas se me clavaban como dagas candentes en el hígado, su excitación era mi penitencia, sus orgasmos mi crucifixión, mi semen los clavos.
  


  
    —No tengas miedo, a ti no te pasará nada, te lo prometo —le susurré resollando, bebiéndome sus lágrimas con lascivia—. Seguro que no se atreven a más. Si alguien te hace daño lo mato. Te lo juro. Oye, ¿por qué no te vienes a vivir aquí hasta que amaine la tormenta? O no, qué tontería, vente a vivir conmigo. A estas alturas ya no me importa arriesgarlo todo. Antes o después se enterarán. No tienes por qué soportarlo, tú no tienes la culpa de nada, no tienes por qué pagar los platos rotos.
  


  
    Sonia me miraba con los ojos lacrimosos. La insinuación de venirse a vivir conmigo no le gustó. Lo noté porque se le dilataron las pupilas. Pensé rendirla así a mis pies, pero su respuesta echó por tierra mi ilusión. Mi gozo en un pozo.
  


  
    —Es mi padre —me respondió desconcertada por la propuesta, recriminándome la insensibilidad—. Es mi padre, no voy a abandonarlo.
  


  
    —No te pido que lo abandones —me defendí con el orgullo herido. Su acusación de insensibilidad era injusta. Se lo propuse porque la amaba—. Yo sólo he sugerido que sería una buena idea. Hasta que no se sepa qué está pasando y quién es el culpable quizá sería buena idea. Por tu seguridad. Además, tu padre vería bien que te alejaras de allí hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Incluso se lo podría proponer yo como quien no quiere la cosa para que no sospeche...
  


  
    —¿Crees que podría perdonármelo si le sucediera algo?
  


  
    —Tú no vas a poder impedirlo. ¿Qué necesidad hay de que te abran a ti también la cabeza? ¿Eso es ayudarlo, interponerte en el fuego cruzado?
  


  
    Se levantó, se puso la bata encima y se asomó a la ventana. Había caído la noche. Yo me levanté también, me puse los pantalones y me acerqué a ella.
  


  
    —¿Por qué no hablas con ellos? ¿Por qué no les dices que paren? Mi padre dice que tienes ascendiente sobre ellos, que te respetan, que te has ganado su confianza.
  


  
    —No tengo ningún ascendiente sobre nadie. Vamos, no seas ingenua, tu padre lo dice porque ahora también desconfía de mí. Yo lo único que quiero es resolver el caso cuanto antes y... eso, resolverlo cuanto antes y para eso tengo que llevarme bien con los muchachos.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Estabas diciendo que quieres resolver el caso cuanto antes y... Y ¿qué? ¿Qué ibas a decir? ¿A resolver el caso y marcharte?
  


  
    —¡Claro que no! Vamos, ha sido un lapsus, no sé lo que iba a decir. No seas tan susceptible. Quiero resolver el caso cuanto antes precisamente para poder aclarar lo nuestro, para que no tengamos que escondernos. Esto harto de todo esto. Me duele que pienses algo así de mí.
  


  
    —Perdona, no quería decir eso, es que la situación me está desquiciando.
  


  
    —Ya verás como todo se solucionará.
  


  
    —Pero, ¿por qué ahora esta violencia? Tú hablas con ellos, te reúnes con ellos, tienes que saber qué está pasando.
  


  
    —No lo sé, de verdad. Lo del ataque no han sido los muchachos. Bueno, quizá alguno de ellos, no lo sé. Pero ha sido un hecho aislado. A alguno se le ha podido ir la pinza. Créeme, no es eso lo que quieren. Ellos son los primeros que lo han condenado.
  


  
    —Si no existiera este clima de violencia esto no habría sucedido. Ahora cualquier loco es un homicida en potencia.
  


  
    —No exageremos las cosas. Además no es un clima de violencia, sino de justicia. Y te repito que ha sido un hecho aislado de algún desequilibrado. Ni siquiera sabemos si ha sido uno de los muchachos. Se están jugando su futuro, no son tan tontos.
  


  
    —¿De qué habláis en el parque cuando os reunís? Seguro que hablan de lo que piensan hacer.
  


  
    —Se habla de muchas cosas, de lo mal que pinta el futuro, de cómo los políticos nos han vendido, de la codicia de los empresarios, de la mezquindad de los banqueros. En fin, de lo que habla todo el mundo, de que el país se está yendo al garete por culpa de la gentuza que maneja el cotarro.
  


  
    —Sí, pero también hablarán de lo que van a hacer ellos, si van a protestar pacíficamente o a liarse a pedradas.
  


  
    —No insistas, nadie quiere la violencia. Te prometo que encontraré al culpable y te podré demostrar que no tiene nada que ver con la revolución.
  


  
    —Pero, ¿por qué no les dices que paren? Al menos hasta que se esclarezcan los hechos, antes de que se les vaya de las manos y las pedradas dejen de ser hechos aislados.
  


  
    —Yo no puedo decirles que paren, no tengo ninguna autoridad sobre ellos. Yo sólo escucho, no puedo involucrarme. No es mi guerra.
  


  
    —¿Cómo puedes decir que no es tu guerra y que me amas al mismo tiempo cuando una de las pedradas podía haberme matado?
  


  
    De repente, cual si la hubiéramos invocado, una pedrada hizo añicos el cristal de la cabaña, colándose entre ambos. No nos descalabró de milagro. Me abalancé sobre Sonia y la protegí con mi cuerpo, empujándola contra la pared. Se oyeron unos pasos alejarse a la carrera en la espesura del monte. Salí de la cabaña corriendo, pero era noche oscura y era imposible seguir un rastro. Además estaba descalzo. Volví, atranqué la puerta y bajé las persianas. Sonia, acurrucada donde la había dejado, observaba la piedra en el suelo, rodeada de cristales, presa del pánico. Alguien le había sujetado una nota con celo. Arranqué el celo como pude y la desplegué. Me quedé a cuadros al leer lo que estaba escrito: “¡¡Traidor!!”. Sonia se levantó intrigada por mi expresión de sorpresa. Me quitó la nota de las manos. Alzó sus verdes ojos contra mí, horrorizados e inquisitivos.
  


  
    —¿Qué... qué significa? —balbuceó con voz temblorosa.
  


  
    —No lo sé, no lo entiendo...
  


  
    —Traidor —releyó—. ¿Traidor? ¿Por qué traidor?
  


  
    —Te digo que no lo sé, algún loco... el mismo loco. Ese tío está chiflado.
  


  
    —Pero, ¿por qué te acusa de ser un traidor?
  


  
    —¡Maldita sea, y yo qué sé! No, perdona, no quería gritarte... Es que no lo entiendo... Es posible que alguno de los muchachos haya descubierto que no soy uno de ellos y ahora piensen...
  


  
    —¿Qué piensen qué? ¿Uno de ellos? ¿Qué quieres decir con que no eres uno de ellos? ¿Y qué deben pensar ahora?
  


  
    —Quiero decir que a lo mejor alguien ha descubierto que trabajo para tu padre... No como empleado, sino como detective. Anoche nos juntamos en un bar y acudieron los secretas. Me llevaron con ellos para interrogarme porque sabían quién soy yo. Fue una torpeza por su parte. Es posible que alguno de los muchachos haya hilado fino y me haya descubierto. Si es así tengo un problema. Si descubren que soy detective pensarán que soy el topo, que los estoy traicionando, ¿entiendes? Incluso que sea yo quien haya lanzado las piedras para dinamitar la revuelta.
  


  
    —Pero eso es absurdo.
  


  
    —Claro que es absurdo. Lo es para ti y para mí que sabemos que no es verdad. Pero suena convincente.
  


  
    Por desgracia Sonia leyó en mis titubeos el rubor de la mentira e intuyó con ese sexto sentido propio de su especie.
  


  
    —Has dicho que tú sólo te reúnes con ellos en el parque pero que no te involucras, que no tienes nada que ver con lo que están haciendo.
  


  
    —Y es la verdad.
  


  
    —Entonces, ¿por qué traidor?
  


  
    —Te lo acabo de explicar...
  


  
    —No, no me lo has explicado. Me has dicho que es posible que alguien haya descubierto que eres detective, pero eso no te convierte en un traidor. Si acaso en un embustero. Traidor es el que se involucra con dobles intenciones.
  


  
    —Vamos, no saques las cosas de quicio.
  


  
    —Has dicho que no es tu guerra.
  


  
    —Y no es mi guerra, maldita sea. ¿Qué insinúas?
  


  
    Era demasiado inteligente para dejarse engañar. Me había cazado. Desconocía mi implicación en la revuelta, pero ahora me sabía al menos cómplice de la misma. Adoptando una actitud leonina que desconocía en ella, se enjugó las lágrimas y con ellas borró todo rastro de fragilidad.
  


  
    —Entonces, ¿no vas a defenderlo? —me preguntó acerando el tono.
  


  
    —No me paga para ello —me defendí con humildad, exagerando mi consternación, lamentándome de carecer del temperamento visceral e irreflexivo de los héroes románticos.
  


  
    —¿Y a mí? Yo tampoco te pago para que me defiendas —me reprochó con dureza.
  


  
    El reproche me astilló la conciencia, me taladró las entrañas, me convirtió en un odre agujereado por donde se me escapaba a raudales el orgullo.
  


  
    —¿Por qué no quieres entenderlo? —me defendí tratando de taponar la herida con razones espesas que no escaparan tan fácilmente por los agujeros que hacían sus mortales insinuaciones.
  


  
    —Yo creo que sí es tu guerra. Y que ya has tomado parte. Y yo estoy en el bando enemigo.
  


  
    —¡No digas tonterías! ¿Cómo puedes decir eso? Sabes que daría la vida por ti. Es...
  


  
    ¿Cómo explicártelo? Estoy en un fuego cruzado. Por una parte tu padre me presiona para que cace al loco de las amenazas, por otra parte los muchachos quieren que me involucre en su lucha... Y por otro lado estás tú...
  


  
    —No, no hay tres bandos. Yo estoy en el mismo de mi padre.
  


  
    —No, no lo estás. Los muchachos no tienen nada contra ti. Lo nuestro no tiene nada que ver con lo que está pasando.
  


  
    —¿No tiene nada que ver? Explícame entonces cómo vas a defenderme si no piensas tomar partido pero resulta que tus muchachos apedrean mi casa, donde yo vivo y alientan al servicio doméstico, a mi servicio doméstico, a que me escupan a la cara.
  


  
    —Larguémonos de aquí y que se despedacen entre ellos —le propuse desesperado, viendo que me colocaba en una encrucijada en la que tenía todas las de perder.
  


  
    —¡Es mi padre!
  


  
    —Entiéndelo, no puedo ponerme de su parte.
  


  
    No pude contenerme y la abracé, sintiendo su temblor como un amarguísimo reproche.
  


  
    —Dime —balbuceó desasiéndome de mí y recobrando su voz dulce aunque lastrada por la decepción—, ¿qué ha hecho mi padre para que lo odien tanto? Tú mismo trabajas en la fábrica, no hay nada ilegal. ¿Lo has visto alguna vez sacar el látigo y azotarlos? ¿No les paga religiosamente cada mes?
  


  
    —¿Y qué pasa con los despedidos? Tú sabes que las cosas se pueden hacer de otra manera. No es necesaria esa política de contratación que tiene siempre a los muchachos en la cuerda floja, sin saber qué será de ellos al día siguiente. Métete en su pellejo. ¿Puedes imaginarte a qué clase de vida los está condenando? Y lo peor de todo es que el último despido es para abrir una fábrica lejos de aquí, donde va a tener trabajadores esclavizados. ¿Es que no gana ya suficiente?
  


  
    —Él no ha hecho la ley.
  


  
    —Sí, ya sé que no ha hecho la ley. Y menos mal, porque viendo cómo se las gasta miedo me da pensar lo que podría salir de su cabeza. Aunque no estoy tan seguro de que en parte no sea el artífice de la misma. Todos sabemos a estas alturas cómo funciona el tinglado. A base de sobornos los tipos como él consiguen que las cosas se hagan como les conviene. Y en cualquier caso se aprovecha de ella sabiendo que es injusta. Tampoco los soldados deciden las guerras y no todos aprovechan la impunidad de las mismas para violar y torturar al enemigo.
  


  
    —Esa comparación es absurda.
  


  
    —No, no lo es. Todo hombre puede decidir si quiere hacer las cosas bien o mal. Independientemente de la ley. Te estoy hablando de ética. Siendo justos también se cumple con la ley.
  


  
    —Sabes de sobra que si no es él será otro.
  


  
    —Yo nunca lo haría.
  


  
    —Sí, puede que ni tú ni otros cientos como tú. Pero la mayoría haría lo mismo si estuviera en su lugar. Entonces, ¿por qué no él? ¿Qué más da uno que otro?
  


  
    —¡Porque está mal, maldita sea, sencillamente por eso! También habrá siempre sicarios dispuestos a matar a quienes les ordenen y no por ello debemos aplaudirles o mirar hacia otro lado. Y es posible que los que ahora amenazan a tu padre si estuvieran en su lugar harían otro tanto o aun peor. No lo niego, no soy tan ingenuo. Pero debemos concederles el beneficio de la duda. Tu padre ya ha agotado ese beneficio. Y además no deja de haber un verdugo y unas víctimas, por poco honorables que puedan ser.
  


  
    —¿Crees que vas a cambiar el mundo arruinándole la vida a mi padre?
  


  
    —¡No quiero arruinarle la vida a tu padre! ¡¿Por qué no quieres entenderlo?! No quiero arruinarle la vida a nadie. Simplemente quiero que las cosas se hagan bien. Me da igual quién tenga el poder, me da igual quién sea el jefe y quién el empleado, quién el rico y quién el pobre, lo único que quiero es que se respeten unas reglas básicas. Unas reglas basadas en la ética, ¿comprendes? Esos hombres son seres humanos, no bestias de carga. La gente como tu padre los trata como si fueran máquinas que se pueden tirar a la basura cuando encuentran un modelo mejor. Y, ¿para qué? Dime, ¿para qué? Sacrifica a cientos de personas sólo para aumentar desmesuradamente sus beneficios. ¡¿Nos hemos vuelto locos, ¿te parece normal?! ¿Ya no vamos a reconocerle al ser humano un mínimo de dignidad? Si tu padre firma el pacto nadie volverá a molestarlo y todos saldrán ganando. La fábrica funcionará mejor porque los muchachos se implicarán más, tendrán seguridad y tu padre vivirá más tranquilo. Nadie quiere hacerle daño. Lo que quieren es protegerse a sí mismos. ¿Y tú eres la que sueña con un mundo mejor? Sí, pero que te lo construyan los demás sin arrimar el hombro ni perder tus privilegios, ¿verdad? Pues eso no puede ser, entérate.
  


  
    —¡Me estás pidiendo que me ponga en contra de mi padre! Me hablas de justicia pero me pides que haga algo monstruoso. Yo puedo entender muchas cosas, pero tú... ¿Por qué no puedes entender tú que mi padre no es el demonio?
  


  
    —Para ti no, desde luego. Pero para los demás sí lo es. Aunque comprendo que estés de su parte, sí. No sólo porque sea tu padre, sino también porque compartes las ganancias. Es muy fácil mirar para otro lado cuando no se es la víctima sino el beneficiario del crimen.
  


  
    Un temblor de desolación le recorrió el cuerpo. Me miró como al más cruel verdugo, como a un miserable monstruo sin corazón. Las lágrimas le quemaban las mejillas. Salió corriendo de la cabaña y yo no fui capaz de correr tras ella y detenerla, de implorarle perdón. Me quedé quieto, con el pecho oprimido, desintegrándome. Escuché el ruido del motor. Rompí de un puñetazo lo que quedaba del cristal, atravesando la persiana como mantequilla. Los nudillos comenzaron a sangrar. Me senté en la cama y me maldije.
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    Pasé el fin de semana en la cabaña con la ingenua ilusión de verla regresar. La llamé cien veces y le escribí mil mensajes. El arrepentimiento me abrasaba las entrañas. Gracias a él pude soportar el frío que se colaba por la ventana y que habría hecho tiritar hasta a un esquimal. La verdadera tempestad me soplaba por dentro, con tornados tan fuertes que me provocaban vahídos. Mi contrición me sumió en disparatadas digresiones, en las que siempre, fuera cual fuese el objeto de ellas, fuera el amor, fueran las piedras, las termitas o la proporción áurea daba igual, todo daba igual, cualquiera que fuese el tema terminaba maldiciendo la calamidad que significa ser humano. Eran, sin más, excusas para llegar a una y la misma conclusión, por lo que poco importaba que eligiese caminos trillados, tortuosas sendas o corriera campo a través con la imaginación desbordada. La conclusión era que Sonia no merecía ningún escarnio. Ni el más mínimo reproche por los males que aquejan al mundo. Culparla por ser rica era tan injusto como culpar a alguien por ser alto o bajo, inteligente o idiota. Hay cosas en la vida que no se eligen, que no dependen de la voluntad o el talento de uno. Las herencias nos vienen dadas como la nariz y las orejas. Para bien o para mal, los herederos son siempre inocentes. Si alguien se atreviera a alzar una piedra a fe mía que en respuesta desmontábamos risco a risco y en un santiamén las cordilleras terrestres. Si a tal nos atreviéramos habría que condenar civilizaciones enteras al holocausto y tratar como a criminales a los ciudadanos de los países prósperos por estar cimentada su riqueza sobre el abuso a otras naciones y entonces, si de justicia universal e implacable hablamos, apenas al niño se le da un azote en el culo como premio por su venida al mundo se le tendría que dar también una razón más para berrear por nacer entre algodones. ¡Es tan absurdo! Es de justicia enmendarnos de cara a un futuro mejor, pero la culpa y la condena de las atrocidades cometidas han de recaer sólo sobre quienes perpetran el crimen, sobre los responsables directos de la maldad y sobre quienes la perpetúan a conciencia, mas no sobre quienes recogen un fruto que no sembraron y hasta es posible que aborrezcan. No se puede culpar a un hijo de las fechorías de su padre. De lo contrario más nos valdría volvernos a África y dejarnos extinguir lamiéndonos los piojos los unos a los otros, en claro homenaje a la especie. Que después de todo sería lo más razonable que podríamos hacer, renunciar de una vez por todas a esta voluntad de vivir tiránica y sin sentido que no quiere en verdad hombres sino conejos salvajes y caníbales.
  


  
    Imagínense con que ánimos afronté la semana. Y encima Sonia, para agravar mi estado, no apareció por la fábrica ni un solo día. Me la pasé en Babia, sí, y los muchachos me lo reprocharon en las reuniones porque no me concentraba y estábamos en un momento crítico donde arreciaban las disensiones. Tal cual había predicho Jonny, se empezaban a formar dos bandos. Las rencillas personales se filtraban en las opiniones a modo de venenosos tentáculos. Hacía más falta que nunca un líder firme, con mano derecha y templanza heroica. Y yo no estaba en lo que estaba, así que me lo reprochaban con toda razón. Los había metido en el berenjenal y ahora pensaba en las musarañas. El resultado es que se produjeron algunos actos violentos tales como pedradas a tiendas, la quema de contenedores o el saqueo del hipermercado. La policía intervino y detuvo a algunos de los muchachos y eso no hizo sino enardecerlos más todavía. Corríamos el riesgo de que la revolución se nos fuera de las manos. Menos mal que Pascual, con un sentido innato de la justicia y un ascendiente místico sobre el resto, consiguió apaciguarlos y evitar que no llegara la cosa a más. Si el Mesías cojeaba —un servidor—, con tal profeta aviados íbamos. Estuvimos a nada de que ardiera Troya. ¡Qué gente, o la atas con soga o se cocean entre sí! Necesitan ver las tripas ajenas desparramadas para comprender que ellos también tienen intestinos.
  


  
    A todo esto yo seguía dándole vueltas al accidente de la cabaña. Por la naturaleza de la acusación sabía que debía ser uno de los muchachos implicados en la revuelta. ¿Quién podría tacharme de traidor sino quien estuviera implicado y temiera que mi traición desbaratara sus esperanzas? El problema es que no podía preguntar abiertamente para dirimir las sospechas. Ello sería descubrir mi aventura con Sonia. Algo poco prudente mientras no supiera si el acusador se había ido de la lengua.
  


  
    Busqué la ocasión propicia para hablar en privado con cada uno de ellos y no noté nada extraño en ninguno. De Pascual nada tenía que temer. Del resto, a saber. Como sujetos poco dados al raciocinio podían pasar de un extremo a otro en sus querencias por cualquier nadería. Por supuesto, mi principal sospechoso era Jonny. Si de natural era más raro que un perro verde en los últimos días lo era más que un caracol con alas. Lo sabía el autor de las amenazas al jefe y casi con toda seguridad el autor de las pedradas a su casa. No podía por menos que ponerlo en la mirilla. L problema es que era insondable. Como el mar y las mujeres. De esos que según tu estado de ánimo tanto puedes figurártelos como afectos a tu persona o como enemigos temibles. Sí, había errado el tiro con él, le había atribuido una templanza estoica y resultaba que era más inestable que una veleta en Tarifa. Es cierto que estaba arisco conmigo y que se había apartado del grupo sin dar explicaciones, pero me costaba achacarlo a que hubiera descubierto mi relación con Sonia. No tenía ningún sentido. Además me lo podía haber dicho. Tenía confianza para ello.
  


  
    Aunque mi conciencia estaba tranquila, me inquietaba pensar que alguien, tomando mi relación con Sonia por causa o efecto de una traición, tramara algo contra mí, siendo mi temor más grande que llegara a oídos del jefe. Aún teníamos Sonia y yo mucho que sentir y mucho que vivir antes de que su padre se entrometiera en lo nuestro. De llegar su oposición antes de esclarecer lo que queríamos supondría un escollo contra el que chocarían nuestros sentimientos, despedazándose antes de florecer, así como un mal rayo incendia la nave apenas botada sin permitirle conocer sus aptitudes marineras. Y si tal acontece antes de una larga singladura es imposible saber si merece la pena el esfuerzo de reconstruirla...
  


  
    En fin, al grano. Al no aparecer Sonia en toda la semana por la fábrica y no dignarse a contestarme un solo mensaje, el sábado, haciendo de tripas corazón, tuve la osadía de presentarme en su casa. Tal era mi desesperación que o iba a buscarla o mataba a quien yo sabía. Me conformaba con pisar el suelo que ella pisaba, me solazaba con la triste recompensa de captar en el aire una minúscula partícula de su olor corporal, ese olor que tenía impregnado en la pituitaria como un gnomo cachondo. Me dolía demasiado su ausencia. Necesitaba saber que estaba bien. No me importaba lo más mínimo arriesgarme en una acción que podía ser suicida. Que resultó ser suicida...
  


  
    La guarida del jefe era la típica mansión de ricachón cenutrio, estilo pastiche hortera, con un gran soportal de columnas barrocas, preludio del mal gusto. Me recibió una especie de mayordomo agreste con modales tan rudos que más que acostumbrado a secar cristales de bohemia parecía un elefante en una cacharrería. O un domador de leones. Si es que él mismo no era la fiera a domar. A saber de dónde lo habrían sacado. Comprendí al instante las quejas de Sonia. Más que un sirviente parecía un verdugo insolente y chulesco.
  


  
    Pero volviendo a la decoración, aquello estaba tan recargado que de ponerle una iluminación discotequera marearía hasta al más viciado cocainómano. Por lo demás, y según pude ver, era como el adosado de Pascual pero a lo bestia, con el doble de estancias, de adornos y de objetos inútiles. Daba la impresión de que en lugar de un arquitecto el artífice hubiera sido un médico deportivo tramposo, porque la estructura parecía cebada a esteroides. El techo, por ejemplo, se levantaba a más de cinco metros, como si el jefe por piernas tuviera muelles y anduviera a saltos, temiendo romperse la crisma. Y así todo en proporción ciclópea, lo que era harto ridículo atendiendo a las dimensiones corporales del gañán, que si bien grande, no era gigante.
  


  
    Hay que ser idiota, pensé mientras seguía al mayordomo, para malgastar la vida trabajando como un mulo cuando la única recompensa de tanto esfuerzo es tener una casa donde te sobran tres cuartas partes del espacio, regaladas al aire. Si tanto esfuerzo sirviera para doblar el tamaño del miembro viril y triplicar su resistencia, asegurándose un poder de seducción irresistible sobre las féminas; si sirviera para duplicar la capacidad intelectual y con ella la sensibilidad para gozar las grandes obras maestras del ingenio humano, entonces y sólo entonces comprendería tal dispendio de energía para hacerse rico. Si así fuese yo mismo me aplicaría a ello de buen grado. Pero tanto sacrificio para comprarse una casa en la cual cuando el hambre apremia cuesta una eternidad llegar a la cocina es de ser un poquito gilipollas, con perdón. Máxime cuando se sabe que el estrés a que tal ambición te somete consigue el efecto contrario al deseado, pues sobre el miembro actúa como el hielo, no hallando la libido enemigo más mortal, y en cuanto al desarrollo de la sensibilidad intelectual ningún obstáculo más peligroso que la codicia, que ciega los sentidos y debilita las neuronas.
  


  
    Como era de esperar, el jefe me recibió de malas pulgas. Para eso le servía el dinero, para estar siempre enfadado. El despacho era una imitación chabacana del oval más famoso, lo que me indicó dos rasgos de su carácter: la falta de inteligencia y la vanidad, su derivada.
  


  
    —¿Qué sucede? —me interpeló apenas cerré la puerta. Me miró como quien sospecha que conoce las nuevas y espera prevenido contra ellas. Lo digo porque era su mirar iracundo...
  


  
    —Creo que ya sé quién es nuestro hombre —dije titubeando, inquiriendo en su dura mirada si sabía o no sabía y temiendo que sí supiera.
  


  
    —¿Quién es el hijo de puta? —preguntó sin alterarse. Le chispeaban sus ojos crueles, acompañados por una leve sonrisa que en nada le agraciaba el rostro, antes bien le aumentaba la expresión malévola.
  


  
    —Sólo es una sospecha —le respondí mientras comenzaba a sentir un escalofrío por la espalda—. Aunque una sospecha fundada —añadí sin convicción—. Eso sí, no puedo acusarlo sin pruebas...
  


  
    —¡No necesito pruebas! —me interrumpió—. Dime quién es ese hijo de puta, que yo mismo le voy a sacar a hostias las pruebas —exclamó cerrando los puños y acercándoseme peligrosamente. En ese momento odié a Jonny. A pesar de los pesares, por nada del mundo lo dejaría en manos de semejante bestia.
  


  
    —Déjeme hacer mi trabajo —le respondí—. Lo tengo todo controlado. Sólo quería que supiera que ya estoy cerca de cerrar el caso.
  


  
    —¿Para esto has venido, para decirme que crees que sabes quién es?
  


  
    —Sí, para tenerlo al tanto. Y para tranquilizarlo. Si es quien yo creo que es no hay nada que temer.
  


  
    —Si es quien tú crees que es —repitió con acento cáustico—. Entonces, ¿no debo temer nada de un perro sarnoso y cobarde que me apedrea la casa y me amenaza de muerte?
  


  
    Me miró con tal rabia contenida que se me puso la piel de gallina. En su retorcida cabeza tramaba una venganza. Y tenía visos de ser terrible. Vi sobre la mesa una foto de Sonia y me dio un vuelco el corazón. El jefe observó mi palidez y me miró con ferocidad.
  


  
    —Esta semana no ha aparecido por la fábrica... ¿Está bien? —balbuceé sabiendo que podía ser fatal el atrevimiento.
  


  
    —¡¿Y a ti qué te importa?! —me respondió expeliendo baba y bilis.
  


  
    —Sólo preguntaba...
  


  
    —¡Pues no me gustan las impertinencias! ¿Has averiguado algo sobre quién es el cabrón que la tiene tonta?
  


  
    —No, señor. La he seguido y siempre se reúne con las mismas amigas.
  


  
    Me lanzó una mirada torcida, incrédula.
  


  
    —Entonces, ¿no tienes nada más que decirme?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —¡¿Tú te crees que soy gilipollas?! —explotó perdiendo los nervios—. ¡¿Crees que no sé lo que está pasando?! ¡Tengo mis confidentes, idiota, estoy al tanto de cada paso que das!
  


  
    Sentí que se me encogía la camisa y busqué con la mirada un objeto contundente por si las moscas.
  


  
    —Lo siento, jefe, pero yo no tengo por qué informarle de mis asuntos personales —me defendí como gato panza arriba—. Y esto es personal, por más que le fastidie. Supongo que comprenderá que le haya escamoteado lo que ocurría...
  


  
    —¡¿Personal?! ¡¿Que es un asunto personal?!
  


  
    —Usted no puede impedirlo...
  


  
    —¡¿Que no puedo impedirlo?! ¡¿Me estás desafiando?!
  


  
    —No, no lo estoy desafiando... Sólo digo que hay cosas que son inevitables, que están por encima de nosotros y que nadie puede interponerse...
  


  
    —¡¿Qué no puedo interponerme, mamarracho?! ¡Verás si me interpongo o no me interpongo! Pero, ¡¿quién cojones te crees que eres?! No te voy a quitar el ojo de encima y créeme que estoy deseando pillarte in fraganti, porque te voy a desollar vivo. Voy a saltar sobre ti y te voy a despellejar. Te vas a pudrir en la cárcel, mamón.
  


  
    —Pero, ¿de qué habla? ¿Se ha vuelto loco? ¿Qué es eso de que me va a pillar in fraganti? Yo mismo se lo confirmo. ¿Desde cuándo es delito?
  


  
    —¡Serás hijo de puta! ¡¿Encima te pones chulo?!
  


  
    —No me pongo chulo, se lo estoy reconociendo. ¿Cree que es fácil hacerlo, decírselo así en la cara?
  


  
    —Ésta me la vas a pagar. Vaya si me la vas a pagar, te voy a sacar hasta el higadillo.
  


  
    —Nunca he estado más seguro de lo que hacía ni de lo que quería...
  


  
    —¡Te juro que te voy a rajar en canal, maldito hijo de puta!
  


  
    —¿Cree que puede controlarlo todo? Pues ya ve que se equivoca. Hay cosas que no se pueden controlar. Y esta batalla la tiene perdida, se lo garantizo.
  


  
    —Eso lo veremos. Antes o después darás un paso en falso y cruzarás la raya. Y entonces te cazaré. Tengo contactos. Mucho más poderosos de lo que tú te crees.
  


  
    —Pero, ¿qué raya? Perdone, no es ilegal...
  


  
    —Ya verás si es ilegal o no, en cuanto lo hagas voy a caer sobre ti con todo el peso de la ley y te juro que te vas a arrepentir de haber nacido.
  


  
    —En cuanto haga, ¿qué? Usted está loco... Si se refiere a... No, no puede estar hablando en serio, usted ha perdido la cabeza... ¿Cree que no lo hemos hecho ya? ¿En qué mundo vive?
  


  
    —¿Qué lo habéis hecho ya? Lástima que no esté mi abogado presente. Ese idiota lameculos nunca está cuando lo necesito. Pero bueno es saber que lo reconoces con todo descaro. Claro que delante de un juez lo negarías, hijo de perra. Maldito cobarde. Aunque no importa, veo que te envalentonas, así que puedo jurar que querrás ir más allá y en cuanto cruces la raya te cazaré.
  


  
    —¡Pues claro que tengo intención de ir más allá y de cruzar esa maldita raya de la que habla!
  


  
    Al decir esto el jefe se abalanzó sobre mí como una furia y trató de estrangularme.
  


  
    —¡Hijo de puta! —me gritaba mientras anudaba sus manazas sobre mi cuello—, ¡¿con que piensas joderme la vida, eh?! Te vas a enterar.
  


  
    —¡No podrá evitarlo! —le grité con el poco aire que podía sacar de la garganta—. ¡¿Tan obcecado está con sus sucios negocios que no se ha enterado de que ya no es una cría?! ¡Entérese de una maldita vez, nos amamos!
  


  
    Al jefe se le pusieron los ojos como platos y aflojó la presión. Comprendí entonces que había metido la pata hasta el fondo. Toda la conversación había sido un malentendido. Hablábamos de cosas diferentes. Yo creía que había descubierto mi relación con Sonia y sin embargo lo que sabía era que yo estaba implicado en la revuelta, si no como el instigador al menos como cómplice. Ahora le daba una razón más para descerrajarme un tiro en la cabeza. Me traicionaron los nervios. O la falta de oxígeno porque las suyas más que manos eran tenazas.
  


  
    El jefe reculó y se sentó sobre la mesa. Yo permanecí mudo, de pie, jadeando, recobrando el aliento.
  


  
    —Aléjate de ella —me dijo más como un padre preocupado que como un tirano furibundo—. Déjala al margen de toda esta mierda. Como la involucres te juro que te mato. No vuelvas a acercarte a ella, ¿me oyes? Te juro por mis muertos que si lo haces lo pagarás caro. Y hablo en serio.
  


  
    No era necesario que jurase nada. En sus ojos vi escrita mi sentencia. Y como es de necios dialogar con un hombre irracional que no puede evitar serlo, me giré y salí del despacho. Al abrir la puerta vi a Sonia asomada al pretil de la escalera, en la parte alta. No le dio tiempo a esconderse. Hice un ademán de correr tras ella pero me contuve, lanzando sólo el alma en la persecución.
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    Al caer la noche tuve un presentimiento. Cogí el coche y volé hacia la cabaña con la esperanza de que mi hazaña la hubiera conmovido. Su corazón no era de piedra y tuvo por fuerza que apreciar la gesta de presentarme en su casa, exponiéndome ante su padre. Si eso no era una demostración de amor en toda regla entonces es que el amor no existe y es un cuento chino.
  


  
    Era noche de luna menguante y no había ni rastro de su coche. Por las rendijas de las persianas no se entrevía el halo de luz que tantas otras noches había anunciado a mis ojos enamorados el preludio de mieles venideras. Aquella noche reinaban la oscuridad y el silencio. Y sin embargo, a pesar de las tinieblas que zaherían mis maltrechos sentimientos cual un rosal espinoso, mi instinto, bien adiestrado, presintió algo anormal que me puso en alerta. Oteé la negra espesura al mejor estilo cazador y entonces, detrás de un árbol, vislumbré la brasa de un cigarrillo que crecía y menguaba a guisa de un pulmón en el infierno. Sin desviar la mirada del fuego agarré de la leñera, al costado de la casa, una recia rama de pino y, armado con ella, me acerqué cauteloso hacia donde alguien daba caladas poco espaciadas, señal de nerviosismo. Ahí estaba mi hombre. El hijo de perra. La silueta que, conforme me acercaba, se iba agrandando, ni se inmutó con mi llegada. Me estaba esperando. Era Jonny. Iba vestido como un pordiosero, con ropa de inconsolables resacas, echando un tufo a alcohol que era notorio a más de cinco metros. Apoyado sobre el tronco de un roble a guisa de bandolero, su mirada era felina. Pero felina de león herido, no de tierno siamés. La luna decrecida era luz suficiente para medir el tamaño de sus fauces. Me sobresalté al verlo. Con él era imposible saber a qué atenerse, dueño de un hermetismo que hacía honor a la tumba de los cautos. La última conversación que tuvimos auguraba encuentros infelices. De haber venido a mi casa, a plena luz del día, habría alentado en mí la esperanza de una reconciliación, pero en plena noche y en aquel lugar me temí lo peor. Era un ente vivo de inteligencia despierta y carácter inconstante. Una combinación, por lo demás, tan proteica que puede de resultas ser pacífica o criminal, virtuosa o despreciable según las circunstancias. Desde luego, allí plantado asemejaba un enemigo. No he de negar que pese a mi proverbial sangre fría su presencia en aquel lugar y momento, y de aquel modo, contribuyó a inquietarme más de lo debido. La situación, en verdad, no podía ser más embarazosa: había descubierto nuestra guarida y me era imposible calibrar la peligrosidad de tal conocimiento en su persona.
  


  
    —No ha venido —me soltó por saludo en alusión a Sonia y sin que yo le preguntara, rompiendo el hielo y algo más, porque acompañó sus palabras con una risa sardónica más propia de un diablo que de un amigo.
  


  
    Su tono elevado, que no se cuidaba del lugar y la hora, me incomodó. Sus ojos destellaban un no sé qué de rabia parecida al rencor. Al menos ya sabía quién apedreó mi relación con Sonia con aquella infame nota en que me llamaba traidor. Y pronto averiguaría el por qué.
  


  
    —¿Desde cuándo lo sabes? —le pregunté bajando la voz, tomando mis precauciones.
  


  
    —He trabajado en esa mierda de fábrica seis meses y el jefe no me ha saludado ni una sola vez —gritó sin atender a mi demanda de cautela—. Hay gente que lleva años trabajando y apenas lo conocen de vista. Tú en cambio te reúnes a menudo con él en su despacho y hasta vas a su casa.
  


  
    —¿Me vigilas?
  


  
    —No, no te vigilo a ti. Al menos no lo hacía al principio.
  


  
    —¿A quién vigilabas?
  


  
    Jonny enrojeció y se puso nervioso.
  


  
    —¿A qué has venido a este pueblo? —me interpeló terriblemente irritado.
  


  
    Se había ido de la lengua sin querer. Atendiendo a su crispación comprendí que no era buena idea morder hueso y sonsacarle a quién narices se dedicaba a espiar. Aunque me lo podía imaginar.
  


  
    —Vine buscando trabajo —le respondí como si no le hubiera dado importancia.
  


  
    —Ja —exclamó desmintiendo mi respuesta—. ¿Cuánto llevas con ella?
  


  
    Un destello fulmíneo arrasó su falsa imperturbabilidad.
  


  
    —La conocí en la fábrica —le respondí atesorando cuanta prudencia cabía en mí.
  


  
    —Oh, sí, fue un flechazo. Lo típico, la hija del jefe, acostumbrada a tratarse con todos los gerifaltes, se enamora de uno de los empleados piojosos del padre. No le pega el tipo rebelde, ¿sabes? Y tampoco recuerdo haberte visto con ella en la fábrica. ¿Dónde surgió entonces el flechazo?
  


  
    —Vaya, veo que tienes una capacidad extraordinaria para prejuzgar a las personas —me defendí intentando extraviar su certera acusación. Menos mal, pensé, que la semana en que Sonia estuvo tan fogosa él ya no estaba allí. Si me hubiera cazado con la bragueta bajada a saber la que podría haber liado.
  


  
    —No te andes por las ramas y responde —insistió—. ¿Desde cuándo la conoces?
  


  
    —El primer día por la tarde se presentó con el jefe de seguridad. Ahí la conocí. Pregúntale a Pascual si no me crees. Después, un día me la crucé por la calle y la invité a un café. Y no me lo rechazó pese a ser un piojoso —agregué con retranca.
  


  
    Si sus pupilas hubieran sido arcos me habría asaeteado con las centellas que le nublaban la mente.
  


  
    Cambiando de tercio, incapaz de lidiar en un ruedo donde Sonia era el trofeo, me espetó:
  


  
    —¿Sabes en qué berenjenal los has metido? Si esto sale mal ninguno de ellos podrá volver a poner un pie en la fábrica. Irán a chirona de cabeza. Tú les has convencido para que se la jueguen. Yo tampoco habría sospechado que hay gato encerrado si no hubiera descubierto lo que tienes con ésa —maldijo en tono despectivo. Un tono tan agrio que alumbró mi intuición y me puso sobre aviso—. Y al parecer es un trío —continuó—, porque con el padre también te entiendes bien. Explícame de qué va esto.
  


  
    —No es lo que crees —le respondí—. No existe ninguna confabulación entre el jefe y yo. Y lo que sucede con Sonia es estrictamente personal. No tengo por qué explicártelo.
  


  
    —Ya sé que no me lo vas a explicar. Pero, ¿crees que me importa un carajo si te tiras a ésa? —maldijo nuevamente con el mayor desprecio—. Lo que quiero saber es de qué parte estás, porque esto me huele a encerrona.
  


  
    —Dímelo tú de qué parte estoy —le dije desafiándolo—. Y de paso dime de qué parte estás tú, porque tengo la impresión de que tu lucha es personal.
  


  
    Mi insinuación le sentó como una puñalada y se revolvió resentido.
  


  
    —Veremos a ver si a ellos también les parece normal cuando se lo cuente o es sólo cosa mía.
  


  
    —¿Se lo vas a decir?
  


  
    —¿Tú qué crees? Te estás tirando a la hija del jefe, te he pillado hablando a solas con él, no hay manera de averiguar por qué cojones has recalado aquí, en este pueblo de mierda donde no se te ha perdido nada. Quiero decir donde todos creíamos que no se te había perdido nada. ¿No te parece que deben saberlo? Ahora ya no sé si les haces luchar por un futuro mejor o los están empujando a que caven su propia tumba. Ya no hay forma de saber si eres un héroe o un villano.
  


  
    —Sé que no lo harás. Eres demasiado sensato para hacerlo. Puede que ya no confíes en mí y no te culpo por ello, pero sabes que si les dices algo se irá todo al carajo. No hay marcha atrás ni habrá otra oportunidad. Cualquier vacilación y no habrá servido de nada lo que han hecho.
  


  
    —No voy a callarme sabiendo que no eres trigo limpio y que puede que nos la estés jugando. Si estás de nuestra parte, ¿qué coño haces con ella? ¿La vas a sacrificar por nosotros? Eh, dime, ¿lo vas a hacer? Se te ve en los ojos que estás encoñado. No puedo fiarme de ti.
  


  
    —No tengo que elegir entre ella o vosotros. Somos nosotros contra ellos. Sonia no juega esta partida.
  


  
    —Oh, sí, ya lo creo que juega. Sonia es un comodín para ti. El problema es que no sé a quién le quieres ganar la mano.
  


  
    —¡No seas idiota! —lo increpé perdiendo los nervios—. Júrame que no se lo vas a decir a nadie.
  


  
    Jonny se encendió otro cigarro. Cabeceaba inquieto, presa de un corazón iracundo atrapado por unos sentimientos nobles que a guisa de grilletes le impedían desfogarse.
  


  
    —Yo sí confío en ti —le dije—. Y para que veas que no es palabrería, te voy a confesar algo. Bien, escucha, os mentí. Sí, lo reconozco. Vine aquí porque el jefe me contrató para averiguar algo.
  


  
    —¡¿Qué?!
  


  
    —Como lo oyes. Soy detective. Alguien está amenazándolo desde hace tres meses.
  


  
    —¡¿Y a quién le importan esas amenazas?! ¡¿Qué tiene eso que ver con la que has liado lanzando al pueblo a desafiar a todos esos cabrones?! —exclamó furioso, delatándose torpemente. El jefe había mantenido en secreto lo de las amenazas para que no se propagase la noticia y otros lo imitaran y a él no le causó ninguna sorpresa enterarse.
  


  
    Enseguida se dio cuenta de su error e intentó enmendarlo:
  


  
    —¿Quién lo amenaza?
  


  
    —¿Ves como no sabes todo lo que crees? —le dije fingiéndome ignorante, como si no me hubiera percatado de su ingenua delación—. No sé quién lo amenaza. Y si te digo la verdad no tengo mucho interés en averiguarlo —añadí con un tono cómplice—. Lo que le pase a ese cabrón se lo tiene merecido. Que te quede bien claro que la revuelta no tiene nada que ver con mi trabajo.
  


  
    —¿Y qué pasa con ella?
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —¿Lo sabe?
  


  
    —¿Si sabe el qué, lo de las amenazas al padre? Claro que lo sabe. Y también sabe quién soy yo.
  


  
    —¿Ves como sabía que había algo raro? Ésas no se juntan con tipos como nosotros —dijo escupiendo al suelo—. Quiero decir como yo...
  


  
    Esta vez delató sus sentimientos. Aquí se disiparon mis dudas. Para él todo giraba en torno a Sonia: la lucha, las injusticias, nuestra amistad. La odiaba por alguna razón que desconocía.
  


  
    —Ella está al margen, que quede claro —le advertí.
  


  
    —No, no me digas que está al margen. Estás encoñado de ella, no puede estar al margen. Si jodes al jefe también la jodes a ella.
  


  
    —He dicho que ella está al margen. Lo que sucede no tiene nada que ver con ella.
  


  
    —No soy idiota. Nunca harás nada que le perjudique.
  


  
    —¿Te parece que la revuelta no la está perjudicando? Tú limítate a no abrir la boca y déjame a mí con mis dilemas morales.
  


  
    —¿Sabe ella que estás detrás de la revuelta?
  


  
    Tuve que hacer un esfuerzo para no partirle la cara. Su pedrada era posible que me hubiese costado la relación con Sonia. Pero no le di el placer de saberlo.
  


  
    —No, no lo sabe. Y quiero que siga sin saberlo. Ahora debes irte, puede venir en cualquier momento.
  


  
    Jonny empezó a cavilar. Un rayo le cruzó la mente. No podía saber si la iluminación era beatífica o diabólica, pero era el momento de jugármela y se lo solté de sopetón, para cogerlo desprevenido. El golpe de efecto podía desarmarlo.
  


  
    —¿Crees que no sé que eres tú el de las amenazas y las pedradas? —le solté a bocajarro.
  


  
    Jonny palideció.
  


  
    —¿Y qué si soy yo? ¿Me vas a vender? —masculló tratando de recobrar la serenidad, con un gesto un poco amenazante, víctima clara de la desesperación—. ¿Qué crees que me puede pasar? ¿Una multa, una noche en el calabozo? ¿Que no me vuelva a contratar?
  


  
    Una risa nerviosa le hizo escupir el cigarrillo.
  


  
    —¡No seas idiota —lo abronqué—, si hubiera querido denunciarte ya lo habría hecho! Le tengo la misma simpatía que tú al jefe. Si hablas, lo fastidiarás y lo sabes. Eso es lo único que importa. Podemos acabar con ellos y no voy a permitir que todo se vaya al traste por tu paranoia. Entonces sí que no me dejarías otra opción que ir a por ti. No sé por qué me huele que hay algo que se me escapa. Las amenazas no son por el trabajo, ¿verdad? ¡Vamos, si te importaba un bledo que te despidieran! Querías largarte del pueblo desde antes que se supiera lo del despido. Y creo que ahora entiendo por qué querías desaparecer. Y el odio que le tienes al jefe. ¿Por qué no me cuentas la verdad?
  


  
    —Qué sabrás tú —farfulló envenenado por la hiel que le cuarteaba el corazón como mojama reseca.
  


  
    —Quizá más de lo que crees. ¿Por qué los odias tanto? ¿Es porque ella ha tenido todo lo que te hubiera gustado tener, porque las has pasado canutas para salir adelante mientras que ella ha tenido una vida fácil? A eso se le llama envidia.
  


  
    —¡¿Qué cojones sabrás tú?!
  


  
    —¿O es porque quizás te hubiera gustado pescarla a ti?
  


  
    —¡Vete a la mierda! —gritó abalanzándose sobre mí y lanzándome un derechazo que no pude parar.
  


  
    Salió corriendo. Sentí un dolor agudo y me eché las manos al naso, alzando la frente al cielo para contener la hemorragia y ciscarme en sus muertos. A la altura de la cabaña, al darse cuenta de que no lo perseguía, se detuvo en seco y se volvió desafiante hacia mí. Su expresión me produjo escalofríos. Era la viva imagen de un hombre roto. No pude sino compadecerlo y arrepentirme por mi falta de tacto.
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    En urgencias me tranquilizaron: no me había roto la nariz. Lo había supuesto porque aunque me dolía mucho y sangraba como un gorrino las otras veces el dolor había sido más intenso. Pero por si las moscas. Lo del ojo sí que no era nada. Era más la apariencia que otra cosa. Bastaba con que me aplicara una pomada y en tres o cuatro días la inflamación remitiría. La verdad es que el cabrito no tenía mal derechazo. Se notaba que me atizó con ganas. Cuando la rabia viene de dentro, de lo más profundo y atávico, se puede llegar a derribar a un toro de un puñetazo.
  


  
    Por la mañana fui a buscarlo a su casa. No para vengarme, sino porque necesitaba más que nunca hablar con él largo y tendido. Quería explicaciones. Muchas explicaciones. Y sobre todo calmarlo. Su actitud descontrolada podía dar al traste con la revolución. Ese loco, en un arrebato, podía echarlo todo a perder. Lo había tomado por el más cuerdo y al final resultaba que era un majadero. Sólo hay una cosa por la que un hombre puede perder el juicio de esa manera. La verdad es que tenía la mosca detrás de la oreja desde hacía tiempo. Pensé que al verme con el ojo a la virulé y la nariz más desequilibrada que la torre de Pisa se arrepentiría y confesaría. A fin de cuentas mi maltrecho careto era obra suya. Si no quería firmarlo, al menos que se arrepintiera de la autoría. Estaba dispuesto a perdonarlo porque sabía que no era mal tipo y si a un amigo no se le perdona un puñetazo, ¿qué ha de hacerse con las coces con que el resto nos obsequia a diario? Pero no hubo manera. Era más fácil encontrar a un perro rabioso que hubiera escapado de la perrera. Sus vecinos no lo habían vuelto a ver desde el viernes. Se había esfumado como por arte de magia. Empecé a temer que hubiera hecho una locura. El dolor, el arrepentimiento y el alcohol son un combinado mortal.
  


  
    El lunes acudí a la fábrica con unas ojeras de camarera de barra vertical. Entre Jonny y Sonia me estaban matando. La única propina que recibí casi me deja tuerto. Y encima ahora el jefe no sólo me tenía ojeriza por considerarme cómplice de una revuelta ciudadana que lo estaba poniendo en su sitio sino porque además conocía los encajes de la lencería fina de su princesita. Ahí es nada. Una reprimenda le podía costar a su hija tres orgasmos seguidos. Desconocía la magnitud del odio que Jonny le profesaba, pero conocía muy bien el sentimiento contrario que a mí me embargaba, capaz de ridiculizar hasta las mejores leyendas.
  


  
    Y hablando de Sonia, se dejó caer por la fábrica a media mañana. ¡Al fin! Me buscó disimuladamente y al verme el ojo hinchado y la nariz como la de un espeleólogo ciego le traicionaron los sentimientos. Si a mí me dio un vuelco el corazón lo de ella fue un centrifugado. Su fingida frialdad para conmigo, que sin duda habría ensayado durante toda la semana, se le disolvió en las pupilas, tan amorosas. Ardía en deseos de saber qué me había pasado y, como hipnotizada, no dejó de buscarme durante todo el día. El amor venció al enfado, derrotándolo con su sola razón, a veces de una lucidez que asusta. Notando entonces yo que su orgullo femenino le impedía señalarme el lugar del encuentro, por más que lo provocara descaradamente supervisando los lugares más recónditos de la fábrica, aquéllos que podrían escamotear nuestros amores a los ojos indiscretos, me hice un tanto de rogar, siguiendo el juego hasta la tarde, en que ya no pude sofrenar mi desbocado pecho.
  


  
    La hallé detrás de unos palés contando las astillas. Me apoyé sin decir ni mu a su vera mientras me interrogaba con la mirada. Sus ojos irradiaban tal energía que casi me curan el mío maltrecho.
  


  
    —¿Qué te ha pasado? —me preguntó con voz temblorosa, incapaz de contener un solo segundo más tanta ternura.
  


  
    —Nada, no tiene importancia, un accidente doméstico —le respondí muy en mi papel de tipo duro.
  


  
    Sonia detectó la mentira. Una vez más su intuición resultó infalible. Se le pusieron los ojos acuosos y un susurro dulce como miel venérea le rezumó de los labios para expresarme cuánto me amaba, se me tiró al cuello y empezó a besarme con una pasión desenfrenada, como si acabase de regresar del frente por sorpresa después de que le hubieran anunciado mi fusilamiento por dar de comer al enemigo.
  


  
    —Por favor, no quiero que nos volvamos a pelear —me dijo no recuerdo si con la voz o con los ojos—. Llevas razón, llévame contigo, vámonos donde sea, lejos de aquí.
  


  
    —Cuidado, nos puede sorprender tu padre —la frené tratando de calmarla y calmarme a mí mismo.
  


  
    —Me da igual —me replicó presa de una pasión incontenible.
  


  
    Yo, que tenía muchos más motivos que ella para temer al energúmeno de su padre, traté de enfriarla. Si el calentón iba en aumento podía arder Troya. Y yo sería la yesca.
  


  
    —Para —insistí—. ¿Confías en mí? Quiero que hoy no vuelvas sola a casa. Vete con tu padre. Y no salgas.
  


  
    —¿Qué sucede? —me preguntó alarmada, acariciándome la maltrecha nariz.
  


  
    —Nada, es sólo un presentimiento. Una tontería. Pero por si acaso.
  


  
    No quería contarle que el de las pedradas era el loco de Jonny y que andaba suelto, descontrolado y borracho, odiando al mundo y más profundamente odiándose a sí mismo.
  


  
    —¿Está en peligro mi padre? —inquirió el ser angelical, despreocupada de su propia persona.
  


  
    —No, no. Ya te digo que seguramente sea una neura mía, pero más vale prevenir.
  


  
    —Entonces déjame cuidarte. Iré a tu casa y te cuidaré. Lo que te ha pasado es por mi culpa. Seguro que te has metido en una pelea. Te compensaré por el daño que te he hecho, he sido una idiota.
  


  
    —¿Qué daño me vas a hacer tú? No, no, tú hazme caso, no es buena idea que vengas a mi casa. Si tu padre se entera...
  


  
    —Calla —me ordenó—. Sé que mi padre te ha prohibido verme. Por eso seré yo quien irá a verte a ti, ¿qué culpa tienes tú? Soy libre de ir donde quiero —dijo con mucha picardía—. Quiero cuidarte y no hay nada que discutir.
  


  
    —No, hazme caso, ahora no. Tienes toda la vida para cuidarme.
  


  
    Sellamos la reconciliación con un beso de película. Después, por prudencia, la conminé a separarnos y vernos al día siguiente allí mismo, al amparo de los palés.
  


  
    Al salir del trabajo me pasé por el piso de Jonny. De nuevo en balde. Se lo había tragado la tierra. Tomé la determinación de que si en dos días no aparecía avisaría a un sabueso amigo mío.
  


  
    Al regresar a casa cuál no sería mi sorpresa al ver a Sonia sentada en las escaleras de la entrada. Temí que hubiera sucedido una tragedia, pero me recibió con tal sonrisa que resoplé al instante. Lo único terrible que sucedía es que me amaba demasiado. Y no era mujer de obedecer órdenes que refrenaran su pasión. Mis advertencias cayeron en saco roto.
  


  
    Después de gozarnos cuantos perdones puedan imaginarse me contó que habían optado por despedir a todo el personal y que se estaban organizando poco a poco para llevar la casa adelante ellos solos. Aunque era un desastre. Acostumbrados a ser servidos, no sabían hacer la o con un canuto. Además la casa era enorme y no daban abasto. Y por si fuera poco tenían que comprarlo todo envasado porque si lo querían fresco se la colaban caliente. Y lo de comer fuera ni pensarlo. Su padre lo intentó y le dieron corcho en lugar de pechuga. Eso y el mal trago de ser tratado como el diablo lo disuadió de intentarlo de nuevo. Estaba que se subía por las paredes, a punto de claudicar.
  


  
    Después de contarme sus penurias se levantó y hurgó en una de las bolsas que había traído. Sacó un álbum fotográfico de volumen considerable. Se acurrucó junto a mí entre las sábanas y lo abrió para compartir conmigo la historia gráfica de su vida. ¡Qué tostón! Pasaba las páginas acariciando levemente las imágenes, detallándome, embargada por la melancolía, dónde y cuándo se hicieron y quiénes las protagonizaban. A mí me llamaban la atención aquéllas en que aparecía el jefe en su jardín con atuendo hawaiano. Parecía otro. Quien no conociera al ogro en su hábitat natural y tuviera que juzgarlo con un tercio en la mano junto a la barbacoa diría que era un tipo corriente, uno más del montón. Hasta parecía buena gente. Es increíble cuánto puede una sociedad inmoral pervertir la naturaleza de un hombre. Era inútil esperar que Sonia lo criminalizara. Lejos de ser un monstruo, para ella había sido un buen padre, atento y protector. ¿Se ha de pesar a las personas en una balanza atendiendo cada cual al platillo en que se encuentre, juzgándolas con toda la severidad que concierne a sus circunstancias personales? ¿O hay que valorar sus múltiples facetas? Porque monstruos absolutos hay tan pocos como santos. En realidad el jefe no hacía nada distinto del común de los mortales, que es guiarse por su natural egoísmo y mirar sólo por su propio interés. Su situación privilegiada es la que magnificaba su mal obrar por la sencilla razón de que sus consecuencias eran más graves. En parte llevaba razón Sonia al exculparlo argumentando que las leyes no las hacía él. Si otros más desalmados hacen leyes injustas no se puede esperar otra cosa que un mundo salvaje tiranizado por gente mezquina. No es culpa del lobo atacar a la oveja sino del pastor el no impedirlo. Hay gente a la que o atas con soga corta o es inevitable que haga estropicios. ¿Y qué son las leyes sino las sogas de los humanos? El problema es que la soga corta se usa para la gente de bien y a la gentuza, a la que más sujeta habría que mantener, a ésa le dejan una soga tan larga que le permite irse de cacería. Es el mundo al revés. En el fondo la culpa es de los tontos por permitirlo. Los muchachos, explotados sin compasión, tenían derecho a rebelarse contra él, y sin embargo, ¿eran en esencia distintos? ¿Cuántos de ellos, en su misma posición, no se comportarían igual? ¿Acaso ellos no condenan a los tercermundistas a malvivir? ¿Y cuántos de ellos se consideran malvados? ¿Cuánto son en verdad malvados? ¿Cuántos son realmente conscientes de su naturaleza perversa? ¿Son verdaderamente perversos o sólo egoístas? Las cosas no son tan sencillas. Nada hay más difícil que tasar la valía de un hombre. La gente se adecúa a las circunstancias. Eso es todo. La gente reclama remordimientos de conciencia a quienes los castigan y sin embargo se autoindultan por los males que ocasionan a terceros. La única diferencia es que el jefe explotaba a los muchachos de forma deliberada mientras que ellos no son del todo conscientes ni responsables directos de la injusticia reinante, aunque sean cómplices pasivos. Participan de la injusticia porque les conviene, exactamente igual que el jefe se aprovechaba de una legislación injusta porque le interesaba. Al final, ¿quién puede reprocharle nada a nadie si todos en la medida de sus posibilidades hacen lo mismo? ¿O es que sólo hay que juzgar el egoísmo en grados de perjuicio?
  


  
    En estas reflexiones estaba cuando al mostrarme una serie de fotografías tomadas durante su infancia en el colegio, antes de ser recluida en el internado, me llamó la atención que en todas ellas uno de los críos tenía siempre fijos sus ojos en ella, mirándola el infante con una devoción precoz harto inaudita. Y su cara me resultaba familiar.
  


  
    —Vaya, ese crío estaba enamorado de ti —le dije señalándolo—. Fíjate cómo te mira.
  


  
    —¿No lo reconoces?
  


  
    Fijé mi vista en él.
  


  
    —¿Lo conozco?
  


  
    —Es Jonny —me dijo con la tristeza de un ser angelical que lamenta no haber sabido corresponder a quien siempre la ha amado.
  


  
    Me quedé a cuadros.
  


  
    Cuando terminó de mostrarme el álbum lo cerró con cuidado y lo dejó sobre la mesita. Tenía ojos melancólicos y una sonrisa de ensueño. Pero un vago pensamiento me impedía concentrarme en ella: Jonny. Acababa de encontrar la pieza del rompecabezas que me faltaba. ¡Y vaya pieza! Al final resultaba que no era la envidia sino el despecho el origen del mal. Qué callado se lo tenía. Mejor dicho: qué callado se lo tenían...
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    Llamé a un colega para que se apostara frente a la casa de Jonny y tras tres días de infructuoso resultado al fin apareció. Lo cazó bajando la basura. Resulta que el loco no se había fugado sino que estaba encerrado a cal y canto en su piso. Acudí enseguida y no me resultó difícil conseguir que alguien me abriera la puerta de abajo. Subí al tercero e insistí tanto llamando al timbre que tuvo que ceder. Estaba bebido. Lo suficiente para desinhibir sus sentimientos pero no tanto para que se le trabaran la lengua y la razón. Me recibió con hostilidad, creyendo que tramaba una venganza por el puñetazo, pero tan pronto como mi actitud le demostró que estaba equivocado, que no acudí a él con tan mezquina intención, su actitud dio un giro sorprendente, mostrándose profundamente arrepentido.
  


  
    Compartiendo la botella me confesó que siempre estuvo enamorado de Sonia, desde niño, aunque jamás se atrevió a dirigirle la palabra. Ella era la única razón por la que nunca se había marchado del pueblo ni alejado de una forma de existencia que aborrecía con toda el alma; por ella decidió estudiar, para ser alguien en la vida y poder aspirar a que ella lo mirase de tú a tú. Sin embargo, tanto sacrificio sólo le había servido para ser un pordiosero. Me absolvió de toda culpa, sabiendo que ninguna tenía. Eso lo honraba. No era más que un pobre desgraciado. Sus nobles aspiraciones, propias de un intelecto superior, eran combatidas inmisericordemente por su voluntad salvaje e irracional en una lucha encarnizada que lo desangraba por dentro, amargándole la existencia. Un dolor que los brutos no pueden comprender porque sus instintos nunca entran en conflicto con sus inteligencias, de las que andan por naturaleza escasos. Jonny era un hombre roto, sin esperanza, sin redención, sin consuelo. Un hombre que al caer al más profundo pozo se ha astillado los huesos y ya no tiene posibilidad de escapar.
  


  
    Estuvimos más de dos horas bebiendo, allí sentados en esas desvencijadas pero cálidas mecedoras que tenía, él confesándose a ratos y yo callando. Nada tenía que decirle. A un hombre con una pena tan grande sólo cabe escucharlo. Cualquier palabra de consuelo que se le dirija es una muestra de insensibilidad y necedad sin límites.
  


  
    Tras apurar un par de botellas me arrellané en la mecedora, algo aturdido por el alcohol. En un momento dado escuché la puerta de la entrada cerrarse de un portazo. Tardé en reaccionar y de que quise hacerlo ya era tarde. Además no pude reprimir la curiosidad de echar un vistazo a su dormitorio. No me sorprendió lo que vi: las paredes estaban empapeladas con fotos de Sonia, desde que era un renacuajo hasta su hermosa madurez. La Capilla Sixtina de un psicópata. Lo único que me sorprendió fue no ver una mía marcada con línea roja a modo de diana. Entonces escuché el ruido de un coche arrancando en la desierta calle, seguido de un fuerte acelerón y el chirrido de unas ruedas derrapando. Al fin reaccioné. Maldito loco. Bajé corriendo por las escaleras, subí en el mío y conduje a toda velocidad a casa del jefe, temiendo que hiciera una barrabasada. Resoplé al comprobar que no había ido allí. No sabía dónde buscarlo. Desorientado, me acerqué por si acaso a la fábrica. No se me ocurría otro sitio. Tenía la cabeza embotada, no pensaba con claridad. Pero he aquí que al llegar, y para mi sorpresa, vi su coche cruzado en la entrada. Había acertado de chiripa. Bajé y lo llamé a voces pero no me respondía. De repente, lo vi en lo alto de la escalera externa que daba al despacho del jefe. El loco llevaba un bidón de gasolina.
  


  
    —¡No, espera! —le grité—. ¡No lo hagas, baja, hablemos!
  


  
    Jonny se detuvo.
  


  
    —¿Por qué proteges la fábrica? ¿Piensas heredarla? —me interpeló sin un ápice de rencor.
  


  
    —No digas estupideces. Baja. Tienes toda la vida por delante.
  


  
    —Te la regalo. Ésta y mil como ésta.
  


  
    —Vamos, no seas idiota. Hay miles de sonias por ahí. Baja y hablamos. Te puedo ayudar.
  


  
    —¿Cómo, vamos a compartir su tutela?
  


  
    Interpreté su sentido del humor en momento tan trágico por un signo de esperanza.
  


  
    —Lo pensaré —le dije bromeando.
  


  
    —Eres un tío legal, pero tú no puedes meterte en mi pellejo. Créeme, no puedes —me gritó desconsolado.
  


  
    —Si quemas la fábrica lo estropearás todo, habremos luchado en vano, volverán a ganar ellos, nos criminalizarán y el jefe se saldrá con la suya. Y habrá más jefes y más sonias y más tipos infelices como tú. ¿Eres un maldito egoísta como él? Si quemas la fábrica te estarás poniendo a su altura. Da igual que las cosas se hagan por codicia, por envidia o por despecho, sigue siendo un acto egoísta en el que por darte una satisfacción sacrificas a los demás.
  


  
    Y mientras tal le decía, alzó el bidón y se bautizó. Mi grito de terror no pudo apagar la chispa de su mechero. Su cuerpo, en segundos, fue envuelto por las llamas.
  


  
    Subí corriendo, tropezando en las escaleras, le eché encima mi chupa y lo tiré al suelo.
  


  
    No sirvió de nada.
  


  
    Me senté en las escaleras con las manos chamuscadas y su cuerpo hecho brasa a mis espaldas. Rescaté la petaca, que por alguna extraña razón no se había visto afectada por las llamas y la vacié en mi gaznate. Whisky puro. Llamé al jefe y le dije que viniera enseguida, que había sucedido algo pero no podía decírselo por teléfono. Llegó maldiciéndome por sacarlo de la cama a esas horas con tanto misterio, pero así que fue subiendo las escaleras y el olor a quemado le fue anegando poco a poco la conciencia, le mudó el rostro. Cuando llegó a mi altura y alcanzó a ver el cadáver se quedó pálido, sin rastro de ira, enfrentado a la muerte como si las medidas se las hubieran tomado a él.
  


  
    —Ya no volverá a recibir amenazas —murmuré.
  


  
    El jefe se sentó a mi lado. No había ni un atisbo de paz en su rostro por haberse librado de su enemigo. Por primera vez vi en él a un ser humano. Me interrogaba con la mirada pero no tenía ninguna intención de darle explicaciones. ¡Que cayera todo el peso de los remordimientos sobre él! No pensaba contarle la verdad. Jamás le diría la razón exacta del suicidio.
  


  
    Esperamos juntos, sin decir palabra, hasta que llegaron los picolos, el juez y la ambulancia.
  


   26



  


  
    La muerte de Jonny conmocionó al pueblo. Fue uno de esos acontecimientos que trascienden el alcance lógico del drama individual. Uno de esos sucesos que electrizan el ambiente, que polarizan la energía que se halla en el aire desprendida por millares de seres humanos infelices. Se supo inmediatamente que algo iba a cambiar, que era el principio del fin. Y así sucedió, todo se desencadenó vertiginosamente, como si una fuerza ciega empujara los acontecimientos hacia el desenlace sin que los protagonistas del cuento pudiéramos hacer nada por impedirlo. No exagero si digo que nos sobrepasó y nos convirtió en marionetas del destino, sin voluntad alguna para resistirlo.
  


  
    Sonia acudió al entierro. Aunque no conmigo. Yo estuve con los muchachos y ella con el personal de la oficina. Le oculté que había sido un suicido por despecho para no ahondarle la pena. A su padre para no aliviarle la conciencia y a ella para no perjudicársela. Aunque estaba triste. Demasiado triste. Era una tristeza tan honda como lo fue la ira de Jonny. Esto me puso al diablo en la cabeza. ¿Y si me había equivocado con ella? ¿Y si lo había amado en secreto?
  


  
    El jefe no se atrevió a acudir pero envió una magnífica corona de flores.
  


  
    Después del entierro y de despedirme de los muchachos me reuní con Sonia en el espléndido paseo de cipreses del cementerio, jalonado por bancos de hierro barrocos.
  


  
    Nos sentamos. Ambos sabíamos que algo se había roto para siempre. Las promesas pasadas eran ceniza presente. Estuvimos un rato en silencio, cabizbajos. Yo jugaba con la petaca. Fue una conversación descafeinada. Nos separaba un muro invisible llamado Jonny.
  


  
    —Quédate —me dijo sin pasión alguna—. A partir de ahora será diferente. Te aseguro que no se volverán a cometer injusticias. Mi padre ha aprendido la lección.
  


  
    —Éste no es mi mundo. No quiero pasar el resto de mi vida encerrado entre cuatro paredes sin más meta que fabricar estúpidos juguetes.
  


  
    —¿Prefieres tu vida nómada, trabajando por encargo?
  


  
    —Es cierto que no elijo los casos, pero de todos ellos aprendo algo. Son una lección constante. Aprendo a conocer mejor a mis congéneres, y por ende, a mí mismo. Y aunque no lo creas, me ayuda a ser mejor persona. En la fábrica sólo podría aprender a hacer más productivo el negocio. Una pobre recompensa para malgastar mi vida en ello.
  


  
    Se hizo un doloroso silencio.
  


  
    —Vente conmigo —le pedí por enésima vez.
  


  
    —Sabes que no puedo.
  


  
    —Tú no has escogido esta vida.
  


  
    —La escojo ahora.
  


  
    —No, ni la escoges ahora ni la escogiste nunca. Te estoy dando la oportunidad de escapar de la jaula.
  


  
    —Es que esta jaula es mi mundo. En la jaula vive mi gente.
  


  
    —Tu gente... Tu gente que te ha hecho creer que éste es tu mundo, que te ha negado la inmensidad que rodea a esta ridícula jaula, que te ha hecho creer que no merece la pena lo que hay fuera de ella, cuando resulta que es precisamente lo único que merece la pena; tu gente que te ha vendido el aire putrefacto de la jaula como aire puro y el aire puro como veneno.
  


  
    Sonia clavó la mirada en la petaca. La conocía.
  


  
    —Sí, puede ser —dijo con un acento melancólico—. Sin embargo no deja de ser mi gente y éste el aire que me mantiene con vida.
  


  
    Caminamos en silencio hasta la puerta del cementerio. Allí se bifurcaban nuestros caminos. Nos dimos un sentido beso. Sabíamos que sería el último. Y lo peor es que seguíamos amándonos. Pero también sabíamos que ya nada podía ser como antes.
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    Al día siguiente los muchachos se agolpaban en la entrada de la fábrica. Una sensación agridulce flotaba en el ambiente.
  


  
    —Mira —me gritó Pascual al verme. Estaba muy emocionado, con lágrimas en los ojos.
  


  
    Me acerqué a él entre los muchachos, que me estrechaban las manos y algunos hasta me abrazaban.
  


  
    —Mira —me dijo Pascual al llegar a su altura, señalando el tablón de anuncios.
  


  
    Allí estaba, junto con el listado de readmitidos, el pliegue de condiciones firmado de puño y letra por el jefe.
  


  
    —Volvemos al curro —exclamó Pascual alborozado.
  


  
    —Volvéis al curro. Yo vengo a despedirme.
  


  
    Pascual me miró de hito en hito, perplejo.
  


  
    —Entonces toda esta lucha...
  


  
    —Cuanto mejor sea el mundo más a gusto viviré en él.
  


  
    —Vaya... me dejas sin palabras... Entonces... ¿de mi hermana nada?
  


  
    Ambos explotamos a reír y nos dimos un fuerte abrazo de despedida.
  


  
    Rodeé el edificio y subí al despacho por las escaleras de fuera. El jefe estaba raro.
  


  
    —Quiero dejarle clara una cosa —le dije—, no me acuse de haberlos puesto en su contra porque de eso se encargó usted sin ayuda de nadie. A lo sumo puede reprocharme haber sido la antorcha que ha prendido la revuelta. Pero la gasolina la roció usted —añadí en mi descargo y en clara alusión a la muerte de Jonny—. Y sobre todo no olvide que le he salvado la vida, que es para lo que me contrató.
  


  
    —¿Qué me has salvado la vida, cacho cabrón? —me interpeló sin acritud—. Antes de llegar tú sólo era uno el que me jodía, después fue toda una jauría que casi me arruina la vida.
  


  
    —Se la he salvado porque ahora dormirá tranquilo después de cuarenta años en que la avaricia lo ha tenido desvelado. Ya no tendrá que quebrarse más la cabeza pensando en cómo aumentar las ganancias sino en garantizar que las cosas sigan como están, que es mucho más llevadero. Así que es como si le hubiera salvado la vida dos veces porque tenía arrendado el infarto. Un día, antes de estirar la pata, en ese justo momento en que dicen que hasta los más necios tienen un momento de lucidez, se acordará de mí y me dará las gracias.
  


  
    —¡Maldito capullo! —exclamó—. En el fondo me caes bien. Los tienes bien puestos.
  


  
    Y de repente, tornando enteramente humano el rostro, me encaró paternalmente:
  


  
    —¿Qué pasa con Sonia?
  


  
    —Se acabó. Es lo que quería, ¿no?
  


  
    —En esto me queda la conciencia tranquila porque sé que no ha sido por mi culpa. Ni tú ni ella sois de obedecer en cosas que tocan la fibra sensible. Y en verdad me alegro por vosotros. Qué cojones, estoy harto de tratar con lameculos y rastreros. ¿Sabes? Lo siento. Sí, lo siento porque aunque parezca mentira sé que en este pueblo de mierda no encontrará a nadie mejor.
  


  
    —¿No se habrá enamorado de mí, jefe? A ver si va a resultar que toda su ambición desmedida y su crueldad se deben a que es un mariquita reprimido.
  


  
    —¡Vete a la mierda, no eres más que un gilipollas! ¡Lárgate de aquí! ¡Y que no te vuelva a ver el pelo!
  


  
    A la salida del pueblo me detuve y bajé del coche a echar un último vistazo. No pensaba regresar. Allí dejaba a la mujer que amaba. Se convertía por lo tanto en territorio prohibido para mí. La única espina clavada es que me quedé sin saber si bastaron nuestros actos revolucionarios para lograrlo o fue necesaria la muerte de Jonny para vencer. Tal vez Jonny me había dado una lección. Nos había dado una lección a todos.
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